我堂哥有種莫名的優(yōu)越感，喜歡在親戚面前揭我的短。
我期末考了全校第三，他只會(huì)撇嘴說：“不是吧，鄉(xiāng)下中學(xué)的第三，放城里連一百名都進(jìn)不了。”
我攢了半年零花錢買了雙白球鞋，他只會(huì)嗤笑我：“這種地?cái)傌浺埠靡馑即┏鲩T？我一雙襪子都比你這貴。”
過年親戚們聊誰家孩子有出息，他也要踩我一腳：“出息？你們看看姜瑤穿成啥樣，一看就沒什么前途。”
我用打工賺的錢給奶奶買了條圍巾，他也只會(huì)當(dāng)眾翻白眼。
“不是吧不是吧，這料子你也好意思送人？拿出來我都替你臉紅。”
有長輩勸他：“你天天這么欺負(fù)姜瑤，不怕她記恨你？”
方靖宇便滿不在乎地說：“她一個(gè)被親爸媽扔掉的，吃我家住我家，她哪來的底氣記恨。”
我咬著筷子，低下頭一句話也沒說。
直到今天，家門口停了一排沒見過的黑色車隊(duì)。
我才知道，是來接我回家的。
01
“姜瑤，你吃相能不能別這么難看？跟***沒吃過飯似的。”
方靖宇的聲音像根針，扎在熱騰騰的早餐桌上。
我握著筷子的手指微微收緊，沒有抬頭。
姑姑在旁邊笑。
“行了靖宇，姜瑤從鄉(xiāng)下回來，是不太懂規(guī)矩，慢慢教嘛。”
“教？”方靖宇嗤笑。
“姑，這都快過年了，我還以為她多少能長進(jìn)點(diǎn)呢，我都不好意思說認(rèn)識(shí)她。”
他踢了踢我的腳尖，力道不輕不重，剛好把那雙洗得發(fā)白的舊球鞋踢進(jìn)眾人視線里。
二嬸接話：“就是啊姜瑤，不是嬸子說你，你既然來了城里，就得學(xué)著城里人的樣子。
“你看看你，一天到晚穿得這么寒酸，不知道的還以為我們方家虧待你呢。”
奶奶放下茶杯，皺了皺眉：“少說兩句吧，吃飯呢。”
“奶奶，我這不也是為她好嘛。”方靖宇往嘴里塞著雞蛋，口齒不清。
“她現(xiàn)在這樣，以后怎么嫁得出去？誰要啊？哦不對(duì)，她連親爹親媽都不要她，確實(shí)挺難的。”
親戚們發(fā)出低低的笑聲。
我咽下嘴里那口白粥，感覺喉嚨發(fā)干。
“吃完了，我去幫李嬸洗碗。”我站起身。
“急什么啊。”方靖宇靠在椅背上，用那種打量貨物般的眼神上下掃視我，“姜瑤，我聽說你這次期末考成績出來了？”
我的腳步頓住。
“考得怎么樣啊？”他拖長了調(diào)子，“是不是又考了你們那個(gè)破中學(xué)的前三名？”
我沒有回答。
他立刻轉(zhuǎn)向親戚們，攤開手。
“看吧，心虛了吧？我早說了，那種鄉(xiāng)下中學(xué)，前三名也就那么回事。放城里連前一百都進(jìn)不了，信不信？”
“靖宇，別說了。”姑姑終于出聲制止，但語氣里并沒有多少責(zé)怪。
“我說錯(cuò)了嗎？”方靖宇提高音量。
“你們看看她，整天悶不吭聲的，成績?cè)俸糜惺裁从茫恳院蟮搅松鐣?huì)上，不會(huì)說話不會(huì)辦事，照樣是個(gè)廢物。”
奶奶重重放下筷子：“方靖宇！”
“好好好，我不說了。”他舉起雙手做投降狀，但眼神里的得意絲毫未減。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，關(guān)上門的那一刻，才允許自己輕輕吐出那口憋著的氣。
李嬸正在刷鍋，見我進(jìn)來笑了笑：“瑤瑤來啦？快出去吧，這兒用不著你。”
“沒事李嬸，我?guī)湍恪！蔽夷闷鹉ú迹_始擦拭灶臺(tái)。
玻璃窗外，親戚們還在談笑風(fēng)生，方靖宇的聲音尤其響亮，不知道又在說什么。
我擦桌子的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛這樣就能把那些話都從耳邊擦掉。
十歲那年，我從鄉(xiāng)下來到方家，是因?yàn)楦改鸽p亡，奶奶不忍心我被送到福利院，才把我接了過來。
整整八年，我在這里長大，在這里上學(xué)，成績從倒數(shù)追到年級(jí)前列。
學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了織圍巾，學(xué)會(huì)了把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里。
我以為只要我足夠努力，足夠乖巧，總有一天會(huì)被這個(gè)家接納。
直到今天早上。
我站在廚房門口，看著方靖宇翹著二郎腿。
他對(duì)親戚們說著我有多“上不了臺(tái)面”，忽然覺得，我可能永遠(yuǎn)也融不進(jìn)去。
“瑤瑤，發(fā)什么呆呢？”李嬸拍拍我的肩，“外面好像有動(dòng)靜。”
我抬起頭，透過玻璃窗，看見院子排車。
黑色的，車身在冬日的陽光下泛