“不是我讓你承認(rèn)。是事實(shí)如此。”陳浩的語(yǔ)氣硬了，“你是唯一接觸過那批藥品轉(zhuǎn)移流程的非專業(yè)人員。藥劑科有完整的交接記錄，上面是你的簽名。”
“我沒簽過任何交接單。”
“有你的簽名。”陳浩重復(fù)了一遍，這次更重。
我閉上嘴。
他把文件砸在旁邊的茶幾上，紙頁(yè)散開，我看到最上面一頁(yè)有個(gè)簽名，筆跡歪歪扭扭，勉強(qiáng)能看出是“林夏”兩個(gè)字。
那不是我寫的。我自己的字什么樣我還能不知道。
“你回去想想。”陳浩退回辦公桌后面坐下，重新轉(zhuǎn)起了鋼筆，“明天下班之前給我答復(fù)。五十萬(wàn)不少了，夠你在京海買個(gè)小房子的首付。別不識(shí)好歹。”
蘇婉從頭到尾沒說一句話，只是站在那里微笑著，像個(gè)漂亮的擺件。但她看我的眼神里，有一種東西讓我后背發(fā)冷。那是確信。她確信我會(huì)認(rèn)。
我轉(zhuǎn)身往外走，走到門口，趙科長(zhǎng)終于抬起頭，手機(jī)舉在胸前，眼睛在鏡片后面閃了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最終只是又低下了頭。
我走回地下三層，鐵門在身后咣地關(guān)上，回聲在空曠的走廊里來回彈了好幾下。我把小板凳拖到庫(kù)房門口坐下，腰間的鑰匙串碰著鐵門邊框，叮了一聲。
那份交接單上的簽名是假的。
但假的在這家醫(yī)院，也能變成真的。只要陳浩想。
第二天一早，我還沒下到地下三層，就在一樓走廊碰見了方姐。
方姐是醫(yī)院食堂的，五十五歲，在這兒干了二十多年，什么消息都靈通，嘴巴也不饒人。她推著送餐車，看見我，腳步慢了下來，兩只手在圍裙上來回搓了好幾下。
“小夏。”她壓低聲音湊過來，“你聽說了沒有？”
“什么？”
“七樓那個(gè)死了人的事，今天早會(huì)上定性了。”方姐眼睛往四周掃了一圈，“說是藥品管理環(huán)節(jié)出了問題，責(zé)任人是。”她頓了一下，看著我的臉，“臨時(shí)工。”
我沒說話。
方姐的表情變了，她停下推車的手，整個(gè)人轉(zhuǎn)過來面對(duì)我：“小夏，那個(gè)臨時(shí)工，不會(huì)是你吧？”
“方姐，我管的是廢棄庫(kù)房，不是藥品庫(kù)。”
“我知道我知道。”方姐急忙說，但她的表情告訴我，她也分不清這兩個(gè)庫(kù)房有什么區(qū)別。對(duì)食堂大姐來說，地下室就是地下室，管哪個(gè)庫(kù)房不都一樣是臨時(shí)工。
她猶豫了幾秒，用圍裙擦了擦手，壓著嗓子說：“我跟你講啊，七樓那天出事的時(shí)候，我給住院部送晚餐，親眼看見護(hù)理部的蘇主任從ICU出來。她臉色白得跟紙一樣，在走廊里站了好一會(huì)兒，手一直摁著手機(jī)在打字。打完之后，她進(jìn)了護(hù)士站，待了大概有十分鐘。等她出來，人就不行了。”
我聽著，沒接話。
方姐又搓了搓圍裙：“我就是覺得吧，那天的事，不太對(duì)。但我一個(gè)做飯的，說了也沒人信。”她推起送餐車，走了兩步又回頭，“你自己當(dāng)心點(diǎn)。”
送餐車吱吱呀呀走遠(yuǎn)了。
我站在走廊里，早上八點(diǎn)的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，暖洋洋的，和地下三層是兩個(gè)世界。我低頭看了一眼自己的工牌，那個(gè)裂了縫的塑封殼在光線下顯得更舊了。
九點(diǎn)鐘，我收到一條院內(nèi)通知：今天下午兩點(diǎn)，全院中層以上管理人員會(huì)議。內(nèi)容是七樓醫(yī)療事故的階段性調(diào)查通報(bào)。
我不是中層管理人員，我連正式員工都不算。但十點(diǎn)剛過，小楊來了電話：“陳副院長(zhǎng)讓你兩點(diǎn)也去參加。帶**的工作日志。”
我翻出那本黑色封皮的日志。每天幾點(diǎn)開庫(kù)房，幾點(diǎn)鎖庫(kù)房，有什么人來取過什么東西，我都按日期記著。四年來一天不落。
下午兩點(diǎn)，我抱著日志本站在會(huì)議室門口。
里面已經(jīng)坐滿了人。各科室主任、行政部門負(fù)責(zé)人、護(hù)士長(zhǎng)、后勤主管。加起來大概四十多號(hào)人。我一進(jìn)去，好幾雙眼睛同時(shí)轉(zhuǎn)向我，目光五花八門。有好奇的，有同情的，更多的是那種“果然是她”的了然。
會(huì)議室唯一空著的位置在最靠門口的角落，和所有管理層離得最遠(yuǎn)。
我坐下來，把日志放在膝蓋上。
陳浩在**位上清了清嗓子：“人到齊了。今天通報(bào)的內(nèi)容，大家應(yīng)該都有了解。七樓1306床患者**設(shè)