我每月打生活費(fèi)給母親交醫(yī)藥費(fèi)，哥弟不但不感恩，還把二十萬(wàn)催繳單拍在我胸口逼我結(jié)清押金。
在重癥病房走廊當(dāng)眾攤開手嚷嚷沒(méi)錢，硬塞給我一張手寫的放棄家產(chǎn)協(xié)議逼我簽字。
弟弟直接奪走我的手機(jī)操作轉(zhuǎn)賬，把卡里最后兩萬(wàn)塊劃走當(dāng)彩禮補(bǔ)差價(jià)，讓我余額歸零。
醫(yī)院大屏滾動(dòng)紅字標(biāo)出我的名字催繳費(fèi)，哥弟得意離場(chǎng)去喝酒慶祝。
哥哥把筆尖戳到我下巴上：“女孩子沒(méi)資格分家產(chǎn)，趕緊簽字！”
1
苗鋒的手掌拍在我胸口，催繳單的邊緣刮過(guò)鎖骨。
“沒(méi)錢。”苗銳跟腔，兩只手?jǐn)傞_在走廊正中間，擋住護(hù)士推車。
二十萬(wàn)VIP病房押金，紅字印在單據(jù)最頂端。
我低頭看單據(jù)上我的名字，被加粗標(biāo)紅。
病房門半敞，苗母躺在白床單上，手指直戳我鼻尖。
“不幫襯哥哥弟弟，就是忘恩負(fù)義。”她聲音尖利，穿透走廊里的消毒水味。
VIP病房的自費(fèi)藥單疊在床頭柜上，全是我沒(méi)付的賬。
苗鋒從褲兜里掏出一張皺巴巴的A4紙，手寫墨水還沒(méi)干透，“自愿放棄家產(chǎn)協(xié)議”。
標(biāo)題七個(gè)字，下面空白。
“簽字。”苗鋒把紙按在我鎖骨上，筆尖戳著我的下巴。
“女孩子沒(méi)資格分家產(chǎn)。”他的手指粗短，骨節(jié)用力壓著我下頜骨。
苗銳在旁邊掐住我手腕，往外拽我的手機(jī)。
屏幕解鎖，銀行APP界面亮開。
兩萬(wàn)塊，我卡里最后的數(shù)字。
苗銳的拇指在屏幕上滑動(dòng)，轉(zhuǎn)賬確認(rèn)。
余額歸零。
零的數(shù)字跳出來(lái)，綠油油地停在視網(wǎng)膜中間。
苗銳把手機(jī)塞回我口袋，順手拍了拍我的肩膀。
“彩禮補(bǔ)差價(jià)，正好。”他咧嘴笑。
走廊盡頭的大屏幕在滾播催繳名單。
我的名字在最中間，紅字閃爍。
苗鋒把那張空白協(xié)議硬塞進(jìn)我手里，紙張邊角被折出死褶。
“想清楚了再簽。”苗銳拎起走廊椅子上的外套。
兩雙皮鞋踩著地磚，走向電梯間。
護(hù)士推車終于擠過(guò)來(lái)，輪子碾過(guò)剛才掉落的一張藥費(fèi)單。
我站在繳費(fèi)窗口前。
玻璃隔斷里頭，收費(fèi)員敲擊鍵盤。
手里攥著那張被迫塞入的協(xié)議，紙面汗?jié)褡冃巍?br>手機(jī)屏幕暗下去，余額零的綠字還在反光。
2
病房里的聲音順著門縫漏出來(lái)。
苗母靠在搖起的床頭上，正在給苗鋒遞水杯。
“老房子房本只有我一個(gè)人的名字。”她壓低嗓子，水杯磕在床頭柜上響了一聲。
“遲早全是兒子的。”苗鋒接過(guò)水杯，孟琴站在床尾，正把新買的營(yíng)養(yǎng)品碼進(jìn)柜子。
苗鋒放下水杯，掏出手機(jī)撥給中介。
三百萬(wàn)評(píng)估價(jià)，他咬定不降價(jià)。
中介在系統(tǒng)里敲下**狀態(tài)，老房子照片被推上首頁(yè)。
苗銳在病房外頭走廊支起小桌子。
他翻開筆記本電腦，屏幕上是我的轉(zhuǎn)賬記錄。
每月按時(shí)打回家的數(shù)字，被他截圖粘貼進(jìn)表格。
列名標(biāo)著“自愿履行撫養(yǎng)義務(wù)”。
每一行數(shù)字底下，他都加粗打上“放棄家產(chǎn)旁證”的注釋。
打印機(jī)吐出紙，他折起來(lái)塞進(jìn)公文包。
買家那天下午就到了茶館。
定金合同攤在桌面上，五十萬(wàn)。
苗銳的筆尖在簽名區(qū)劃出深痕。