結婚紀念日當天，妻子說科室臨時有會，讓我別等她吃飯。

我沒等，自己煮了碗面。

晚上十一點她回來，身上有火鍋味。

我沒問。

第二天整理她外套口袋，掉出一張電影票根。

兩張連座，昨晚七點半的場次。

她的會，六點就散了。

我也沒問。

直到第三天，她大學同學聚會，我作為家屬出席。

有人喝多了，摟著她的肩膀說：

“老方，前天你和林宇看電影被我撞見了啊，老同學敘舊也不叫我。”

她臉色微變，端起酒杯岔開話題。

林宇，她年年清明都要去掃墓的“已故初戀”。

我一直以為人死了，就不用爭了。

但死人不會和活人一起坐在電影院。

散席后我坐在副駕，平靜地問了一句。

“林宇，到底死沒死？”

她握方向盤的手僵了三秒。

三秒夠了。

我打開手機，訂了明天回父母家的**票，單程。

......

“林宇，到底死沒死？”

她握方向盤的手僵了三秒。

三秒夠了。

我打開手機，訂了明天回父母家的**票，單程。

“你胡說什么？”

方瑤猛地踩下剎車。

輪胎在柏油路面上擦出刺耳的尖嘯。

她轉過頭，死死盯著我。

“林宇五年前就出車禍死了，你年年陪我去掃墓，你現在問我死沒死？”

她的聲音很大。

很大，但在發抖。

我看著她的眼睛。

“是啊，五年前就死了。”

我把手機屏幕轉過去。

那張電影票根的照片。

“那你前天，跟一個死人去看了七點半的《落日航班》？”

車廂里死一樣寂靜。

外面的路燈光打在她的側臉上，忽明忽暗。

她的喉嚨滾了滾，眼神開始躲閃。

“我......我那天是碰見一個長得很像他的學弟。”

“學弟？”

“對，就是老趙看錯了。”

“票根是連座。”

“我買了兩張，想著他在天之靈能陪我一起看。”

她越說越順，甚至眼眶開始泛紅。

“沈辭，今天是林宇的忌日，你能不能不要在這個時候無理取鬧？”

忌日。

五年前的今天，林宇據說在出國路上遭遇車禍，連**都沒運回來。

這五年，每到今天，方瑤都會把自己關在房間里哭。

我陪了她五年，熬了多少個通宵給她煮安神湯。

現在她告訴我，她帶著亡魂去看了一場愛情喜劇片。

而且票根上，買的還是情侶套餐，兩杯可樂一桶爆米花。

鬼也喝可樂嗎？

我沒拆穿她。

“好，是我無理取鬧。”

我靠回椅背，閉上眼睛。

“開車吧，我累了。”

她似乎松了一口氣，重新發動車子。

一路上我們都沒再說話。

到了家，她換鞋的動作比平時快了很多。

“我今天去客房睡。”

她頭也沒回，往客房走。

“為什么？”

“我心里難受，想一個人靜靜。你別來煩我。”

她重重地關上客房的門，反鎖。

咔噠一聲。

我站在空蕩蕩的客廳里，覺得有點冷。

結婚三年，戀愛兩年。

這五年里，這是她第一次主動要求分房睡。

我走到玄關，把她的包掛好。

包拉鏈沒拉嚴，露出一角白色的紙。

我隨手抽出來。

是一張私立醫院的體檢單。

患者姓名：林宇。

日期：前天。

也就是我們的結婚紀念日當天。

體檢項目很多，最后一行寫著：建議住院觀察，家屬已簽字。

家屬簽名那欄，寫著兩個字。

方瑤。

我的妻子，成了“已故初戀”的家屬。

而我這個合法丈夫，在家里吃著掛面。

胃里突然一陣痙攣，疼得我彎下腰。

**病了，當初為了陪她熬夜落下的病根。

我摸到茶幾下的藥箱，倒了兩片胃藥，干咽下去。

苦味在口腔里蔓延。

我走到客房門前，里面傳來壓低聲音的講電話聲。

“你別怕，打雷我就過去陪你。”

“乖，吃藥了嗎？”

“他沒起疑心，你放心養病，我明天早上去看你。”

聲音溫柔得能掐出水來。

五年了，她對我說話從來都是冷邦邦的。

“沈辭，你能不能成熟點？”

“沈辭，我工作很忙，你少煩我。”

原來她不是不會溫柔，只是溫柔的人不是我。

我站了很久，轉身走進主臥。

拿出那張沒退的**票訂單。

確認，支付。

明天下午兩點，回京市。

我已經裝了五年的普通人，是時候做回沈家的大少爺了。

我躺在床上，看著天花板。

手機亮了，是方瑤發來的微信。

“明天我科室有早會，你別等我吃早飯了。”

我打了一個字。

“好。”