“林希，那份合同只有你有鑰匙，不是你偷的是誰？”面對上司的雷霆之怒和丈夫的冷漠，我被當成全公司的罪人。我丟了工作，背上巨債，最后在出租屋里看到丈夫和那個女會計拿著我的賠償款買房的新聞，心梗而死。再睜眼，我回到了檔案失竊前一周。女會計像往常一樣，端著咖啡笑著對我說：“希姐，下周盤點，可千萬別出岔子呀。”我看著她志在必得的眼神，微笑著點點頭。轉身，我從柜子最深處，拿出了一份我花三天三夜偽造的“大禮”。這一次，我等著你們來偷。
檔案盤點當天，我守著東城建材集團的機密檔案室，卻在下午三點被保衛科堵在門口。
一份能把集團拖進深坑的舊合同不見了。
那把鑰匙，登記冊上只寫著我的名字。
我被帶到會議室時，趙啟明把合同柜的照片摔在我臉上。
“林希，那份合同只有你有鑰匙，不是你偷的是誰？”
我說昨晚我根本沒進過檔案室。
可監控里清清楚楚，凌晨兩點，有人刷了我的卡，開了我的門。
周嶼站在人群后面，西裝扣子扣得一絲不亂。
他是我丈夫，也是集團辦公室副主任。
我看向他。
“周嶼，你知道我昨晚在家。”
他避開我的視線。
“林希，別鬧了。證據都在這兒，你先認錯，公司還能給你留點體面。”
許曼站在他旁邊，懷里抱著一摞賬本，眼圈發紅。
“希姐，我知道你最近缺錢，可你不能把集團往死里害呀。”
那天我成了全集團的罪人。
工作沒了，賠償單壓到我面前，數額大到我看一眼都發暈。
父親去集團門口替我喊冤，被人拍了視頻罵到高血壓發作。
母親在醫院走廊跪著求趙啟明，趙啟明讓保安把她拖出去。
我租的房子門上被人刷滿紅漆。
周嶼沒有回家。
三個月后，我在出租屋里看見一條本地新聞。
周嶼和許曼買了新房，記者夸他們“患難見真情”。
鏡頭里，許曼手上那枚戒指，是我母親留給我的。
我端著涼透的藥，盯著屏幕看了很久。
藥瓶掉在地上時，我才知道人恨到盡頭，連哭都哭不出來。
再睜眼時，我回到了盤點前七天。
檔案室的老鐘卡在上午九點。
墻上白燈刺眼，鐵柜一排排沉著臉立在我面前。
我手里握著三號柜鑰匙。
許曼端著咖啡推門進來，香水味先鉆進鼻子。
“希姐，下周盤點，可千萬別出岔子呀。”
她笑得乖，語氣也軟。
上一世，她也是這樣站在門口提醒我。
七天后，偷走合同的人刷我的卡，拿我的鑰匙，毀我的人生。
我把鑰匙放回抽屜，聲音不大。
“你怎么進來的？檔案室外人不能隨便進。”
許曼愣了下，馬上撅嘴。
“希姐，我算外人嗎？趙主任讓我來取去年費用表。”
我看著她空著的手。
“取表不帶審批單？”
她臉上的笑停了半拍。
門外傳來周嶼的聲音。
“林希，別這么死板。曼曼剛來集團沒多久，你多帶帶她。”
他走進來，很自然地拿過許曼手里的咖啡，放到我桌上。
“她好心給你買咖啡，你擺什么臉？”
我低頭看了一眼那杯咖啡。
上一世盤點前幾天，我總是頭暈犯困。
那時我以為是加班累的。
我端起咖啡，走到水池邊，直接倒掉。
許曼叫了一聲。
“希姐，你干什么呀？”
我擰開水龍頭沖杯子。
“檔案室不許帶飲料。規章貼在門上，你眼睛不用，可以捐給保衛科。”
周嶼皺眉。
“林希，你說話別夾槍帶棒。”
“那你讓她別把槍遞到我手里。”
許曼眼睛一紅，抓住周嶼袖口。
“周哥，我是不是又惹希姐不高興了？”
周嶼拍了拍她手背。
當著我的面。
我的胃里翻起一股酸味，但我沒有罵，也沒有鬧。
我把登記冊推到他們面前。
“要取表，簽字，審批單，部門章，一個都不能少。”
許曼小聲說：“趙主任急著要。”
“趙啟明急，就讓趙啟明自己來。”
周嶼臉色沉下去。
“林希，你別把小事鬧大。”
我看著他。
“周嶼，你是辦公室副主任，應該知道機密檔案室丟一張紙都要追責。你今天非要替她破規矩，出了事你簽