出租車開了四十分鐘。

我把舊手機卡從手機里摳出來。

林婉的號碼，陳輝的號碼，浩浩學校的號碼。

車停在紅燈路口。

旁邊下水道**縫隙很寬。

我推開車門，蹲下去，把卡塞進鐵柵欄縫里。

沒聽見響。

“翠湖康養城。”

售樓處前臺小姑娘掃了我一眼，目光在起球的毛衣上停了兩秒。

“阿姨，這邊是預約客戶通道，您是不是走錯了？”

“三號樓還有平層嗎？”

她笑了一下。

那種笑我見過。

醫院家屬看護工時的笑。

“阿姨，三號樓均價四萬一平。”

“有沒有兩百平的？”

她翻了翻本子。

“有一套，218平，精裝，798萬。”

“帶我去看。”

十七樓。

推開門，陽光鋪了一地。

廚房灶臺干干凈凈，水槽里沒有泡著誰的泡面碗。

臥室的窗臺上什么都沒有。

沒有游戲設備，沒有VR眼鏡。

“這套我要了。全款。”

我掏出那張三十年前的***。

刷卡機響了。

小姑娘兩只手把鑰匙遞過來。

“沈女士。”

“張。張秀蘭。”

下午去剪了頭發。

三十年的長發，一剪子一剪子落在圍布上。

理發師問剪什么樣。

短的，不用打理的。

鏡子里那個人，我不太認識。

出了門，隔壁買了兩件羊絨衫。

試衣間里脫掉穿了十二年的舊毛衣，團成一團，扔進垃圾桶。

搬進社區第三天。

傍晚在花園散步。

前面長椅上坐著個白頭發老頭，灰色夾克，手里拿本書。

走近五六步，他身子一歪，書掉地上，整個人從椅子上滑下去。

臉色發灰，嘴唇紫的，手捂胸口。

旁邊遛狗的女人尖叫。

三四個人圍過來，誰都不敢動。

我跑過去，跪下，兩根手指搭上頸動脈。

沒搏動。

扯開夾克拉鏈，掌根壓在胸骨中下三分之一。

按壓。

一下，兩下，三下。

三十八年，這**作做過上千次。

三十下按壓，兩次人工呼吸。

再來。

第二個循環結束，老頭咳了一聲。

我把他頭側過去。

又咳了兩聲，眼皮動了。

救護車到的時候，他已經有了自主呼吸。

跟車的急診醫生跳下來，三十出頭，戴眼鏡，看了一眼我的手法，愣住了。

盯著我看了三秒。

“張護士長？”

方臉，單眼皮。

“小劉？急診科的？”

他站直身子，朝我彎了一下腰。

“張護士長，您救了周教授的命。再晚兩分鐘，真不好說。”

“周教授？”

“周鶴年。心內科的。全省就這一個。”

圍觀的人嗡一下全亂了。

擔架上，周教授睜開眼，握住我的手。

手指冰涼，攥得緊。

三天后，他拄著拐來敲我的門。

進門第一句話。

“查過了，你比我**歲。從今往后你是我干妹妹，不許推辭。”

我沒推辭。

半個月。

小區里的人見了我，喊張姐。

周教授每周請我喝兩次茶，他的朋友圈全是退休的教授，院長，企業家。

我報了烘焙班和插花課。

每天早上磨杯手沖咖啡，坐在陽臺上看湖。

水槽里永遠只有一個杯子。

我的。

那天去超市買海鮮。

帝王蟹擺在冰柜里，688一只。

我彎腰挑了只最大的。

后背發涼。

有人盯著我。

在醫院值了三十八年夜班，背后有沒有人，脊椎會告訴你。

我轉過身。

三米外，貨架旁邊。

頭發亂的，胡子拉碴，眼睛通紅，血絲爬滿眼白。

陳輝。

他攥著手機，嘴張著，眼珠子釘在我手里的帝王蟹上。

又移到我的羊絨衫上。

又移到我的短發上。

他的嘴唇動了。