林婉走左邊，王總走右邊。

兩個(gè)人把我夾在中間，往樓上走。

王總手里拎著保溫杯，走幾步喘一下。

“幾樓啊，怎么沒電梯。”

樓下單元門口，陳輝靠在電瓶車旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們，煙頭一扔，小跑過來。

“媽！您可算回來了！”

他伸手要攙我。

我沒伸手。

他就那么空著手，虛扶了一下我的胳膊。

上樓。

二樓拐角，樓道里堆了幾個(gè)編織袋。

藍(lán)白條紋的，鼓鼓囊囊，歪在墻根。

袋口沒扎緊，露出一截深紅色的毛衣袖子。

我停下來。

那件毛衣我穿了十二年。

領(lǐng)口起了球，袖口磨得發(fā)亮。

冬天值夜班，外面套白大褂，里面就穿這件。

“媽，走啊，愣著干嘛？”

林婉在上面催。

我蹲下來，把袋口扒開。

毛衣下面壓著一本相冊(cè)，封皮折了，邊角沾著灰。

再下面是一個(gè)鐵皮餅干盒。

我**。

盒子里裝著她的老花鏡，一對(duì)銀耳環(huán)，一張黑白照片。

她走的時(shí)候，我從枕頭底下翻出來的。

這些東西原來放在我床頭柜的抽屜里。

我站起來。

推開門。

屋里變了。

不是收拾了一下的變了。

是徹底變了。

我那個(gè)臥室的門敞著，里面的床，柜子，床頭柜，全沒了。

墻重新刷了，白的，還有股乳膠漆味。

靠窗擺了一張桌子。

桌面能發(fā)光，上面兩個(gè)顯示器，鍵盤鼠標(biāo)都帶燈。

椅子是黑色皮的，靠背能往后仰。

桌上還有一副VR眼鏡。

陳輝跟進(jìn)來，一把拿起眼鏡擦了擦鏡片。

“剛到的貨，還沒激活。”

我站在門口。

這是我住了三十年的房間。

我在這張床上喂過林婉的夜奶。

在這個(gè)窗臺(tái)上晾過三十八年的白大褂。

現(xiàn)在這里是游戲房。

“樓道里那些袋子，是我的東西？”

林婉去倒水，頭都沒回。

“舊衣服舊鞋子，留著占地方。本來打算直接扔了，陳輝說你也許還要翻翻，就先堆樓道了。”

“我**東西也在里面。”

“那個(gè)鐵盒子？里面就一副破眼鏡。媽，別什么都攢著。”

陳輝把VR眼鏡往頭上套了一下，調(diào)松緊帶。

“媽，您別往心里去。浩浩學(xué)習(xí)壓力大，同學(xué)笑話他連個(gè)游戲房都沒有。孩子自尊心多脆弱。您做外婆的，總不能連這點(diǎn)格局都沒有吧？”

格局。

他管這叫格局。

我低頭看了一眼地面。

新鋪的地墊，電競(jìng)椅下面還貼了防滑墊。

林婉六十歲生日那天發(fā)了條微信，媽生日快樂。

蛋糕沒有。

王總從客廳轉(zhuǎn)了一圈回來，皺著眉。

他用手指蹭了一下門框，在褲子上擦了擦。

“行了，趕緊拿戶口本走。別耽誤我晚上泡腳。”

林婉在客廳喊。

“媽，戶口本在哪兒？”

我轉(zhuǎn)過身。

王總站在門口，嫌臟。

陳輝坐在電競(jìng)椅上轉(zhuǎn)圈。

林婉在翻我那個(gè)已經(jīng)被掏空的家。

我看了他們?nèi)齻€(gè)。

沒說話。

從他們中間走過去，進(jìn)了廚房。

廚房沒動(dòng)。

灶臺(tái)上還有油漬，水槽里泡著陳輝的泡面碗。

林婉跟進(jìn)來了。

“媽，你找什么？戶口本在廚房？別磨蹭了。”

我蹲下來，掀開米缸的蓋子。

米缸底下有個(gè)暗格。

三十年了，沒人知道。

我伸手進(jìn)去，摸到一個(gè)防潮文件袋。

拉出來。

林婉愣住了。