第二桌客人------------------------------------------，溫以年推著小推車從菜市場回來。今天的運氣極好，食材的狀態都堪稱完美——周老板家的河蝦還活蹦亂跳，在水箱里彈得噼啪作響；豬肉攤的五花肉肥瘦相間，條紋清晰均勻；蔬菜攤上的茭白更是剛從水田里***的，根部還帶著新鮮的濕泥。，一邊整理著食材，腦子里已經開始飛速地排列組合今晚的菜單。第一桌是熟客，一家三口，口味他心里有數。第二桌就是那個臨時補位的客人，預約信息上只顯示是一位男性，單人用餐。，但溫以年總是會多留一份心。他覺得，一個人來吃飯的人，要么是真的愛吃，要么是真的孤獨。無論是哪一種情況，他都想好好地對待。，第一桌客人到了，吃得熱鬧又滿足，八點鐘準時離場。，第二桌的客人來了。，從半開放的廚房探出頭去看——門口站著一個很高大的男人。他穿著一件深灰色的大衣，里面是黑色的高領毛衣，身材瘦削但骨架很好，整個人像被一把無形的直尺臨摹過一樣，站得筆直。：這個人，太瘦了。，而是那種衣服都撐不起來的瘦。他的肩膀線條明明很寬，但昂貴的大衣面料在他身上卻微微顯得有些空蕩。手腕從袖口露出來一截，細得能清晰地看清骨節的輪廓。：老舊的木桌、墻上掛著的銅勺、灶臺上跳躍的藍色火焰、窗外被夜色籠罩的桂花樹。他的表情沒有任何變化，冷靜得像是在審視一份商業報表。，從廚房里走出來，臉上帶著自然的微笑：“**，是今晚預約的客人吧？一位對嗎？這邊請坐。”，依言坐下。他的坐姿極其標準——脊背挺直，雙手平放在桌面上，目光平視前方。那樣子，不像是在等一頓飯，倒像是在參加一場重要的會議。，放在他手邊：“今天的茶是桂花龍井，就是弄堂后面那棵樹上的桂花，自己曬的。您可以先喝口茶暖暖身子，廚房馬上就出菜。”，卻沒有碰。，轉身回了廚房。但就在轉身的那一刻，他心里已經有了個模糊的判斷。這個人的狀態很緊繃——不是那種第一次來陌生地方的局促緊張，而是一種更深層的、持續性的緊繃。他的肩膀一直是端著的，嘴唇微微抿著，甚至連呼吸都是淺的，好像隨時準備應對什么突發狀況。。
第一道菜，本來計劃是做一道爽口的涼拌黃瓜開胃，但他臨時換了。
幾分鐘后，溫以年端著一個白色的小碟子走出來，輕輕放在男人面前。碟子里是一份銀魚蒸蛋。蒸蛋的表面嫩黃平滑，像一塊布丁，幾條半透明的小銀魚點綴其上，撒了一小撮翠綠的蔥花，簡單又干凈。
他把碟子放穩，用溫和的語氣說：“今天第一口，先吃這個。不燙，溫的。”
男人看著那碟蒸蛋，沒有動。
溫以年沒有催促，也沒有多說一個字，只是笑了笑，轉身回了廚房。他站在操作臺后面，假裝在處理別的食材，眼角的余光卻一直留意著外面的動靜。
他看見，那個男人終于拿起了桌上的筷子。他的手指夾著竹筷的姿勢雖然標準，卻顯得有些僵硬，像一個很久很久沒有拿過筷子的人，在努力地重新記憶這個動作。
——————————————懶人食譜上線————————————————
每日菜譜之銀魚蒸蛋（簡易版）
食材：2個蛋 + 小碗銀魚（約一把）
步驟：
1. 蛋打散，加一小撮鹽
2. 加溫水（手摸微溫就行）
比例： 蛋液：溫水=1:1.5，低于1:1會老，高于1:2難成型
3. 銀魚洗凈直接丟進去，輕輕攪勻
4. 撇掉表面浮沫 → 碗上扣個小盤子（或蓋保鮮膜）
5. 水開后上鍋，中火蒸 10～12 分鐘
6. 出鍋淋一點生抽+香油，撒蔥花
懶得記比例就用這個萬能公式：
2個蛋 + 小半碗溫水（吃飯的小碗，裝到七分滿那種水量），基本不會翻車