三十年前，鄰居趙桂蘭在樓下開麻將館。

她嫌電費貴，偷偷從我家電表后面接了一根線。

我爸媽每個月交幾百塊電費，她家空調麻將燈一開就是一整夜。

我媽去找她，她反手把賬單摔在我媽臉上。

“你們家自己用電多，賴誰？”

后來線路短路，我家燒了。

我媽被困在里面，救出來的時候，重度燒傷，全身上下沒一塊好皮。

我爸告了三年。

物業說查不到，街道說沒證據，鄰里**自己調解。

沒過多久，我媽被燒傷折磨得從三十樓一躍而下。

我爸被刺激得癱在床上，成了植物人。

三十年后，我成了舊城改造項目的現場負責人。

這天，助理把老小區拆遷補償名單遞到我面前。

我一眼就看見了趙桂蘭的名字。

她家一樓麻將館，報的是合法商鋪。

補償金額，四百八十六萬。

我盯著那串數字看了很久。

然后拿起筆，在她名字后面畫了個叉。

“這戶，不拆。”

助理小李愣了一下。

他跟了我兩年，知道我平時不愛多話，也很少在項目上摻私人情緒。

“周姐，這戶有問題嗎？”

“他們家證件都交齊了，房產證還有街道開的經營證明，都在后面。”

我抬眼看他。

“那就再查。”

小李立刻閉了嘴。

做項目的都知道，有時候負責人一句再查，就夠一戶人家等到頭發白。

舊城改造最怕拖。

別人家簽字量房算面積打款搬家，一套流程走下來，快的一個月就能拿錢。

可只要被單獨拎出來，哪怕只是少一張證明，補償款都得往后壓。

我把名單推回去。

“通知下去，趙桂蘭這一戶，先暫停簽約。”

“商鋪性質存疑，歷史用電記錄異常，房屋安全隱患未核清。”

小李一邊記，一邊皺眉。

“三十年的用電記錄，恐怕不好查。”

我笑了笑。

“那就慢慢查。”

第二天早上八點，會議室門一推開，趙桂蘭一家三口坐在里面。

趙桂蘭已經老了。

三十年前她四十出頭，腰粗嗓門大，整天穿著花裙子，叼著煙，在麻將館門口吆喝。

現在頭發白了一半，臉上的肉松垮下來。

但那雙眼睛沒變。

小，油，愛算計。

她旁邊坐著她兒子趙磊。

三十來歲，脖子上掛著金鏈子，一進門就把手機往桌上一扔，像誰欠了他錢。

還有一個年輕女人，應該是趙磊老婆，肚子已經鼓起來了。

趙桂蘭一看見我，立刻站起來，臉上擠出笑。

“領導，您就是這個項目負責人吧？”

“誒，你怎么看著有點眼熟？”

“哎喲，您這種貴人，果然都是自帶的福相啊。”

趙桂蘭沒認出我。

也對。

三十年前，我才八歲。

我媽從樓上跳下去那天，我被親戚捂著眼睛拖走。

那時候的我，又瘦又小，整個人像一根沒人要的柴火棍。

現在我穿著襯衫，戴著工牌，坐在她對面。

她怎么會認得出來。

趙桂蘭從包里掏出兩條煙，往桌底下推。