不當(dāng)狗的第一天------------------------------------------，樓梯是水泥的，扶手上的綠漆剝落得斑斑駁駁。陳默幾乎是半扶半拽著母親沖上去的，母親的布鞋在臺階上打滑，他干脆蹲下身，把母親背了起來。"默默，你放我下來……"母親拍著他的背，聲音還帶著哭腔。。他記得這段樓梯，前世他走了無數(shù)次——三年后父親手傷復(fù)發(fā)，他背著父親來這里換藥，五年后父親病重，他推著輪椅來這里拿藥。這棟灰白色的三層小樓，承載了他前半生最多的恐懼和無力。。他記得前世父親是怎么殘的。"讓讓！讓讓！"陳默撞開走廊上的人群，背著母親沖進(jìn)外科診室。。父親坐在一張長條凳上，左手用一塊臟毛巾包著，鮮血已經(jīng)滲透出來，滴在水泥地上，積成一小灘暗紅色的水洼。他弓著背，五十歲的男人，頭發(fā)花白了一半，像一頭被抽干了力氣的老牲口。"爸！"陳默放下母親，蹲到父親面前。，看見兒子，渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的情緒。不是欣慰，是失望——陳默太熟悉這種眼神了。前世他看了三十年，從高考落榜看到進(jìn)廠當(dāng)工人，從娶不到媳婦看到五十五歲孤獨死去。"你來干啥，"***別過臉，聲音沙啞，"不是讓你在家等消息嗎？""什么消息？"陳默去解父親手上的毛巾，"爸，讓我看看傷。""別動！"***猛地縮回手，疼得嘴角抽搐，"醫(yī)生還沒來，你動啥動？"，眼淚汪汪地抓住丈夫沒受傷的那只手："建國，咋樣啊？疼不疼？廠里咋說的？""能咋說，"***苦笑，"工傷，算我倒霉。機器老化，廠長說……說醫(yī)藥費廠里出，讓我安心養(yǎng)傷。""安心養(yǎng)傷"的時候，眼神飄了一下。陳默捕捉到了這個細(xì)節(jié)。。廠里說得好聽，醫(yī)藥費全包，但后來父親的手落下殘疾，廠里只賠了兩百塊錢慰問金，就把人打發(fā)了。那臺"老化"的機器，直到三年后絞斷了另一個工人的胳膊，才被換掉。
"醫(yī)生呢？"陳默站起來，環(huán)顧四周。
診室里只有一個穿白大褂的年輕人，正在給一個孩子拔刺扎的手指。墻上掛著一塊木牌，用紅漆寫著"外科門診"，漆字已經(jīng)褪色，"門"字的那一豎缺了個口。
"等著吧，"***說，"劉大夫查房去了，一會兒就回來。"
陳默的心沉下去。
劉大夫。他想起來了。前世就是這位劉大夫，給父親處理的傷口。當(dāng)時診斷是"軟組織挫傷，手指骨折"，打了石膏，養(yǎng)了三個月。但父親的手始終使不上勁，后來去省醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是腕骨骨裂，當(dāng)時被漏診了，骨頭長歪了，只能重新打斷再接。
那時候已經(jīng)晚了。父親的手，再也沒能握緊過任何東西。
陳默蹲下來，重新去解父親手上的毛巾。***想躲，但這次陳默沒讓，他的動作很快，帶著一種不容置疑的力道。
"你干啥！"***急了，"陳默你反了天了！"
毛巾解開了。陳默倒吸一口冷氣。
父親的手掌被絞得血肉模糊，食指和中指的指甲蓋翻了起來，露出下面粉紅的甲床。但這都不是最嚴(yán)重的——他的手腕，靠近橈骨的地方，有一個不明顯的凹陷，周圍的皮肉已經(jīng)腫起來，呈現(xiàn)出一種詭異的青紫色。
"爸，你手腕這兒，"陳默指著那個凹陷，"絞進(jìn)去的時候，是不是先卡在這兒？"
***愣了一下："你咋知道？機器卡了一下，我往外拽，沒拽出來，然后……"
然后整個手掌被卷了進(jìn)去。陳默在心里補完了這句話。
前世父親沒提這個細(xì)節(jié)，或者提了，劉大夫沒當(dāng)回事。軟組織挫傷太明顯了，所有人的注意力都在流血的手指上，沒人注意到那個不起眼的凹陷意味著什么。
腕骨骨折。如果不及時處理，骨頭會在錯誤的位置上愈合，導(dǎo)致永久性功能障礙。
"媽，"陳默站起來，"你去叫醫(yī)生，就說情況緊急，需要馬上拍片。"
"拍啥片？"母親茫然地看著他，"劉大夫還沒看呢……"
"去叫！"陳默的聲音陡然提高，把母親嚇了一跳。
***皺起眉頭："陳默，你發(fā)什么瘋？這是醫(yī)院，有你說話的份兒？"
"爸，"陳默蹲下來，直視父親的眼睛，"你的手，不只是手指骨折。你手腕這兒，"他輕輕碰了碰那個凹陷，"骨頭裂了。如果不現(xiàn)在拍片固定，以后這只手就廢了。"
***愣住了。
"你……你懂個啥？"他的聲音有些發(fā)虛，"你又不是醫(yī)生……"
"我懂。"陳默說。
他不能解釋為什么懂。他總不能說，前世你因為這個漏診，殘了三十年，最后連筷子都拿不穩(wěn)。
"我去找醫(yī)生。"陳默轉(zhuǎn)身往外走。
"回來！"***在身后喊，但陳默沒回頭。
走廊盡頭是醫(yī)生值班室，門虛掩著，里面?zhèn)鱽硎找魴C的聲音，正在播《岳飛傳》。陳默推門進(jìn)去，一個五十多歲的男醫(yī)生正靠在椅子上，手里拿著個搪瓷缸子，缸子上印著"贈給最可愛的人"。
"你是？"醫(yī)生放下缸子，皺起眉頭。
"外科急診，"陳默說，"機器絞傷，懷疑腕骨骨折，需要馬上拍片。"
"腕骨骨折？"醫(yī)生站起來，"我看看去。"
他就是劉大夫。前世那個漏診的人。陳默看著他，心里沒有怨恨，只有緊迫——現(xiàn)在還來得及，前世父親是在三天后復(fù)查時才發(fā)現(xiàn)問題，這一次，他要把這個隱患掐死在搖籃里。
劉大夫跟著陳默走進(jìn)診室，看了看***的手，又按了按那個凹陷。
"嗯，"他點點頭，"是有點問題。去拍個片吧，看看骨頭啥情況。"
陳默松了口氣。
"不過，"劉大夫話鋒一轉(zhuǎn)，"拍片得去放射科，今天機器壞了，修理工明天才能來。"
陳默的心又提起來。
"不能等明天，"他說，"腕骨骨折六小時內(nèi)是黃金處理期，過了這個時間，骨頭開始腫脹，復(fù)位難度成倍增加。"
劉大夫驚訝地看著他："你哪兒學(xué)的這些？"
"書上看來的。"陳默面不改色，"劉大夫，縣醫(yī)院就這一臺X光機嗎？"
"就這一臺。"
"那……"陳默的大腦飛速運轉(zhuǎn)，"省醫(yī)院呢？省醫(yī)院有多遠(yuǎn)？"
"你開什么玩笑，"劉大夫笑了，"去省醫(yī)院得三個鐘頭，就這手，顛簸一路，沒骨折也顛骨折了。"
陳默咬緊牙關(guān)。
不對，一定還有辦法。前世父親是在縣醫(yī)院治療的，說明X光機后來修好了。什么時候修好的？今天傍晚？明天早上？
"劉大夫，"他換了個問題，"修理工什么時候來？"
"說是明天，"劉大夫想了想，"但老王那人……沒準(zhǔn)兒。上回說第二天來，結(jié)果當(dāng)天下午就到了。"
當(dāng)天下午。陳默捕捉到了這個信息。
"那我們先辦住院，"他說，"手先固定好，等機器修好馬上拍片。"
劉大夫看了他一眼，那眼神里有驚訝，也有一絲贊賞："行，你小子還挺懂。先去辦手續(xù)吧，押金五十。"
五十塊。陳默心里咯噔一下。他全身上下只有三百二，是準(zhǔn)備用來買青銅器的啟動資金。但父親的手更重要。
"我去交。"他說。
陳默跟著護(hù)士去辦手續(xù)，母親在身后喊："默默，你哪兒來的錢？"
"攢的。"陳默頭也不回。
交完押金，還剩二百七。陳默捏著那疊毛票，在心里盤算——廢品站的機遇在三天后，二百七應(yīng)該夠了。前世那個收破爛的，就是用兩百塊買下了那批"廢銅"，轉(zhuǎn)手賣了八千。
八千塊。在1982年，是一筆天文數(shù)字。
但現(xiàn)在不是想這個的時候。陳默回到診室，劉大夫正在給父親清理傷口。***疼得滿頭大汗，但咬著牙沒吭聲。老工人的硬氣，陳默從小就見識過。
"爸，"他蹲在旁邊，"忍一忍，等X光機修好，咱們馬上拍片。"
***沒理他。
X光機是在傍晚修好的。
陳默一直守在放射科門口，看見修理工背著工具包出來，立刻沖進(jìn)去。劉大夫被他的執(zhí)著逗樂了，真的給***安排了加急拍片。
片子出來后，劉大夫?qū)χ鵁艄饪戳撕芫谩?br>"還真是，"他指著片子上的一道細(xì)縫，"橈骨遠(yuǎn)端骨折，裂縫不大，但位置不好。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，再晚兩天，骨頭就開始長了，到時候得打斷重接。"
***聽不懂這些術(shù)語，但他聽懂了"幸虧發(fā)現(xiàn)得早"。他看著兒子，眼神里的復(fù)雜又深了一層。
"陳默，"他張了張嘴，"你……"
"先治療吧，爸。"陳默說。
骨折復(fù)位是在局麻下做的。***疼得渾身發(fā)抖，指甲在陳默胳膊上掐出一排月牙。陳默一聲沒吭，只是緊緊握著父親沒受傷的那只手。
"好了，"劉大夫長出一口氣，"石膏固定六周，定期復(fù)查。小伙子，你今天立了大功，要不是你堅持，這手真就廢了。"
陳默點點頭，沒說話。
他知道，前世父親的手就是這么廢的。不是醫(yī)生的錯，是窮，是等不起，是"湊合湊合算了"的慣性。那種慣性像沼澤，一代又一代人陷在里面，越掙扎陷得越深。
這一世，他要把父親拉出來。
回到家已經(jīng)是晚上九點。
陳默家住在紡織廠家屬區(qū)，一間二十平米的平房，隔成了里外兩間。外間是廚房兼客廳，里間是臥室，陳默睡的一張行軍床，白天收起來，晚上鋪開。
父親的手打著石膏，吊在胸前。母親熱了剩飯，一家人圍著一張小方桌吃飯，誰都沒說話。
"陳默，"***突然開口，"你那錢，哪兒來的？"
陳默扒拉著碗里的高粱米飯："攢的。"
"攢了多久？"
"一年。"
"一年攢三百多？"***的聲音提高了，"你哪來的錢？"
"幫同學(xué)補課，"陳默面不改色，"還有，省下來的飯錢。"
這是實話。前世他為了攢錢給林婉清買禮物，確實干過這些事。只是那些錢最后都變成了裙子、圍巾、雪花膏，變成了林婉清臉上的笑容，和他自己的一無所有。
***盯著兒子，眼神銳利。他不是傻子，陳默從小到大，什么時候這么有主見過？
"你今天，"他緩緩說，"不對勁。"
陳默放下筷子。
該來的總會來。他重生回來，不可能完全偽裝成前世的自己。那種改變，父親感覺得到。
"爸，"他說，"我想復(fù)讀。"
房間里安靜了。
母親手里的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。***皺起眉頭，那只沒受傷的手攥成了拳頭。
"你說啥？"
"復(fù)讀，"陳默重復(fù)道，"明年再考一次。"
"你考得上嗎？"***的聲音很冷，"今年差了多少分，你自己心里沒數(shù)？"
差了三十分。陳默記得這個數(shù)字。前世他差了三十分，覺得天都塌了，林婉清一安慰，他就乖乖進(jìn)了廠。
"今年沒考好，"他說，"明年我能考上。"
"你憑啥？"
"憑我知道自己錯在哪兒。"陳默直視父親的眼睛，"爸，我今年數(shù)學(xué)砸了，不是我不會，是考前林婉清讓我?guī)退龔?fù)習(xí)，我沒時間刷題。明年不會了。"
他故意提起林婉清。前世父親最恨的，就是他為了那個女人放棄前途。
果然，***的臉漲紅了。
"你還有臉提！"他一拍桌子，碗碟跳了起來，"為了那個丫頭片子，你連高考都不當(dāng)回事！現(xiàn)在人家沒考上，你也沒考上，你倆一起進(jìn)廠，正好！你還復(fù)什么讀？"
"我不進(jìn)廠，"陳默說，"我也不跟她一起。"
"你說不進(jìn)就不進(jìn)？"***冷笑，"廠里的名額是**求爺爺告奶奶才弄來的！你不去，你想干啥？在家吃閑飯？"
"我復(fù)讀，"陳默說，"學(xué)費我自己想辦法。"
"你想個屁！"***暴怒，"三百多塊錢交完押金還剩幾個子兒？復(fù)讀要八十，書本要二十，你喝西北風(fēng)啊？"
他的聲音哽咽了："我供不起！陳默，爸供不起！"
陳默看著父親。
五十歲的男人，頭發(fā)花白，手上纏著石膏，眼里有憤怒，更有深深的無力。他不是不想兒子好，他是怕。怕希望越大，失望越大。怕兒子復(fù)讀一年，還是考不上。怕這個家，被一個人的夢想拖垮。
前世陳默不懂這些。他覺得父親粗暴，**，不愛他。后來他才知道，父親那聲"供不起"，是咬著牙說出來的，每個字都帶著血。
"爸，"陳默說，"我不花家里的錢。"
***愣住了。
"你說啥？"
"復(fù)讀的學(xué)費，我自己想辦法，"陳默說，"這二百七，我明天出去一趟，回來就有錢了。"
"你出去干啥？搶銀行？"***氣得笑了，"陳默，你是不是瘋了？"
"我沒瘋，"陳默站起來，"爸，你給我三天時間。三天后，我要是賺不到復(fù)讀的錢，我乖乖進(jìn)廠，以后你說啥我聽啥。"
"你……"
"就三天。"
***看著兒子。月光從窗戶照進(jìn)來，陳默站在光里，背挺得很直，眼神清明，不像是在說胡話。
這個兒子，從醫(yī)院回來就不對勁。好像一夜之間，有什么東西在他身體里長成了。
"三天，"***緩緩說，"你能干啥？"
陳默笑了笑。
"爸，你知道廢品站嗎？"
"啥？"
"縣廢品站，"陳默說，"三天后，會有一批廢銅**。那東西，值大錢。"
他沒說值多少。前世那個收破爛的，用兩百塊買了那批青銅器，轉(zhuǎn)手賣了八千。八千塊，在這個家里，是一個想都不敢想的數(shù)字。
***聽不懂兒子在說什么。但他看著陳默的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)自己不認(rèn)識這個兒子了。
那種眼神，不是十八歲的眼神。那里面有一種東西，他只在那些經(jīng)歷過風(fēng)浪的**湖眼里見過。
是篤定。
"三天，"***重復(fù)道，"賺不到錢，乖乖進(jìn)廠？"
"賺不到錢，"陳默點頭，"我這輩子聽你的。"
父子倆對視了很久。蟬鳴聲從窗外傳進(jìn)來，遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過的汽笛聲，悠長，蒼涼。
"行，"***終于說，"三天。"
陳默笑了。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間，從枕頭底下摸出那個鐵盒子，數(shù)出二百七十塊錢，貼身放好。
三天后，1982年7月29日。
改變命運的日子。
夜里，陳默躺在行軍床上，聽著外間父母的低語。
"建國，你說默默是不是中邪了？"母親的聲音很輕，"他今天……太奇怪了。"
"不是中邪，"***說，"是長大了。"
"那廢品站的事……"
"讓他去，"***說，"撞了南墻，就知道回頭了。"
陳默在黑暗里微笑。
他不知道的是，三天后的廢品站，等著他的不只是青銅器，還有一個人——一個前世他從未注意過的人。
他不會撞南墻。他知道那批青銅器長什么樣，知道賣廢品的人是誰，知道怎么才能以最低的價格拿下。他甚至知道，那批東西里，有一件是商晚期的爵杯，后來進(jìn)了省博物館的展柜。
這些信息，是前世五十五年的積累，是他在出租屋里，用一只老花眼，從報紙的邊角料里摳出來的。
現(xiàn)在，它們要派上用場了。
陳默閉上眼睛，聽著父親的鼾聲，母親的磨牙聲，遠(yuǎn)處紡織廠夜班的機器轟鳴聲。1982年的夏天，炎熱，嘈雜，充滿希望。
這是不當(dāng)狗的第一天。
感覺，還不賴。他不知道的是，三天后的廢品站，等著他的不只是青銅器，還有一個人——一個前世他從未注意過的人。