周硯川的初戀回國后，他忽然提出讓我停掉避孕藥。
纏到最熱的時候，他扣住我的手腕，低頭問我：
「沈棠，三年了，你還要防著我到什么時候？」
「蘇晴從前就不會這樣，她說愛一個人就該有個結果。你呢？你是不是從來沒想過嫁給我？」
這一次，我沒有像過去那樣解釋。
沒有哭，沒有發誓，沒有把自己掰碎了遞給他看。
我只是推開他的手，把被他揉皺的衣領一點點理平。
「行。」
我看著他。
「那你去找她生。」
房間里的熱意一下退干凈。
周硯川半跪在床邊，臉上勝券在握的笑臉慢慢沉下去。
「你說什么？」
我沒有再說第二遍。
我下床，走到梳妝臺前，把散落的藥盒和水杯放回抽屜。
周硯川點了根煙，火星在他手里亮了一下。
「沈棠，你非要把一件小事鬧成這樣嗎？」
他吐出煙，聲音里帶著慣用的疲憊。
「我只是想給你安全感，想讓我們的關系往前走一步。你每次都把我想得那么壞，誰受得了？」
從前聽見這句話，我會立刻慌。
我會告訴他，我不是不愛他，我只是害怕。
我會把所有委屈吞下去，再反過來哄他。
今天我扣好最后一顆扣子，說：
「我的身體，我自己說了算。」
周硯川的煙灰掉在地毯上。
他盯著我，像是第一次發現我不會照著他的劇本走。
「你又開始了。」
他笑了一聲。
「我就知道，你所謂的愛，永遠排在你的規矩后面。」
床頭柜上的手機響起。
屏幕上跳出蘇晴的名字。
周硯川沒有接。
他把手機翻過來，又翻回去，目光落在我臉上。
「道個歉，這事就算了。」
鈴聲一遍一遍催。
他等著我低頭。
等著我像過去那樣，因為這個名字失控，因為害怕失去他而退讓。
我伸手拿起他的手機，接通「蘇晴嗎？過來吧。」
我說：「他想要孩子，正缺一個愿意的人。」
電話那頭安靜了兩秒。
周硯川猛地搶過手機，按斷。
他下床時踢翻了拖鞋。
「沈棠，你瘋了？」
我把外套搭在臂彎。
「你不是說她比我懂愛嗎？」
周硯川抓住我的胳膊，手勁很重。
「你以前最忌諱我聯系她，今天裝什么大方？」
我看著那只手。
「松開。」
他沒有松。
我從包里拿出那張折好的體檢單，輕輕壓在他的手背上。
「周硯川，我再說一遍。」
「我的身體，不是你用來證明愛情的東西。」
他掃到體檢單上幾個字，臉色變了。
醫生在最下面寫著：藥物成分需復查。
我和周硯川是在一場雨里認識的。
那天外婆剛下葬，我抱著一只舊木箱站在街口。
箱子里裝著她留下的香譜、印章，還有半盒沒有賣完的安神香。
雨水打得箱蓋發響，我叫不到車。
周硯川撐著傘從對面走來。
他穿白襯衣，袖口卷到小臂，像一張干凈的紙。
「你去哪兒？」
他說。
我報了地址。
他看了看那條被水堵住的路，沒多問，把傘偏到我這邊。
「我送你。」
那時我剛從外婆的病房和親戚的爭吵里逃出來。
姨媽說香鋪不值錢，舅舅說外婆偏心，表哥盯著木箱里的印章，說我是個沒爸沒**丫頭，守不住這些東西。
周硯川的出現，像一間雨夜里亮燈的屋子。
他一路沒有追問。
只在我抱不住箱子的時候替我托了一下。
到了老街，他看見門頭上褪色的「沈記合香」四個字，說：
「這名字好。」
我問哪里好。
他說：
「舊，但穩。」
一句話就把我拽住了。
后來他常來鋪子。
我調香，他坐在靠窗的位置看書。
我分不清沉香和降真哪批更適合老客人的鼻子，他會說：
「你別急，慢慢來。」
我被親戚堵在門口要印章，他站出來說：
「她還沒想好，你們先回去。」
我以為他是懂我的人。
交往第一個月，他夜里來找我。
老街停電，鋪子里只點著一盞小燈。
他從背后抱住我，掌心貼著我的腰。
我按住他的手，說太快了。
他沒有強迫。
他只是坐到椅子上，低聲問：
「你是不是不信我？」
那聲音很輕，輕到像委屈。
「沈棠，我不是那些要搶你東西