伸手理了理我腳踝上的紅繩，動作很輕。
「有點松了，晚上換根新的。」
我看著他低垂的頭頂，發旋處有幾根白發。
他今年三十一歲。
三十一歲就有白頭發了。
我伸手想去碰，手還沒抬起來，他已經直起了身。
「我去收拾廚房。」
他轉身走了。
我盯著他的背影，手里的碗還冒著熱氣。
我和沈時舟結婚三年了。
認識他是在我二十二歲那年，我又一次住院，心臟出了問題，在ICU里躺了一個禮拜。
醒來的時候，病房里多了一個人。
白大褂，很瘦，戴著眼鏡，坐在窗邊翻一本很厚的病歷。
我以為是新來的主治醫生。
后來才知道，他是心外科的主任醫師，從國外剛調回來的，三十不到就拿過兩個國際心臟外科的學術獎。
這樣的人，怎么會出現在我的病房里。
后來才知道，是哥哥找的他。
哥哥不知道用了什么辦法，聯系到了他的導師，又輾轉聯系到了他本人。
「我妹妹的心臟，還有沒有救？」
沈時舟看了我的所有檢查報告，沉默了很久。
然后他說，「我試試。」
他試了。
試了兩年。
兩年里，他每周來我的病房三次，有時候帶著新的檢查報告，有時候帶著一束花。
我問他，「沈醫生，你怎么每次來都帶花？」
他推了推眼鏡，說，「病房氣味不好，花能蓋一蓋。」
后來我才知道，他帶花是因為他看過一篇論文，說花香能降低心臟病人的焦慮指數。
這個人，什么都有理由。
但在他跟我表白那天，他說不出理由了。
那天下著雨，我坐在病房窗邊看雨，銅鈴響了一下——那時候鈴還是奶奶給我系的舊鈴鐺，聲音有些啞了。
他推門進來，手里沒有花，也沒有病歷。
他站在門口，白大褂上有水漬，眼鏡上也有雨珠。
「蘇鎖。」他叫我的名字。
「嗯？」
「我想了很久，」他說，聲音很輕，像是怕嚇著我的心臟，「……很久很久。」
我看著他，不明白他要說什么。
他走過來，在我面前蹲下，從口袋里掏出一枚銅鈴。新的，很亮，系著紅繩。
「舊的那個聲音不清楚了，」他說，「我換一個新的給你。」
他伸手解開我腳踝上舊的銅鈴，動作很慢，指尖有些涼。
新鈴鐺系上去的時候，他抬頭看我。
「以后我來聽你的鈴聲。」
那是他的表白。
沒有玫瑰，沒有甜言蜜語，只有一枚銅鈴和一句承諾。
我當時愣了很久，然后眼淚掉下來了。
不是感動。
是害怕。
我怕他聽不了多久。
第三章
嫁給沈時舟是我做過最自私的決定。
我知道自己的身體什么狀況。
先天性心臟發育不全，瓣膜閉合不全，房間隔缺損，肺動脈高壓。
這些詞我從小聽到大，像是刻在骨頭里一樣。
我知道我活不了太久。
醫生雖然不再給我判具體的**了，但每次復查完他們的表情都差不多——沉默，嘆氣，然后說「繼續觀察吧」。
繼續觀察。
觀察到什么時候？
觀察到我的心臟終于撐不住的那天嗎？
所以當沈時舟跟我表白的時候，我說的第一句話不是「我愿意」，而是——
「你瘋了嗎？」
他看著我，推了推眼鏡，很認真地點頭。
「可能是吧。」
我搖頭，「你知道我的情況，我可能——」
「我知道。」他打斷我，「但我還是想聽你的鈴聲。哪怕只有一天。」
我哭了好久。
最后還是答應了。
我說了，我很自私。
結婚那天，哥哥紅著眼睛把我的手放到沈時舟掌心里。
他說，「時舟，我把她交給你了。」
沈時舟握緊我的手，點了點頭。
哥哥轉過身去，肩膀抖了抖。
那天我穿著婚紗，長命鎖藏在領口里，金鐲戴在手腕上，銅鈴系在腳踝。
叮當叮當，一步一步走向他。
全場都能聽見那個聲音。
婚后的日子很平靜。
沈時舟辭了醫院的工作，說是要自己開診所，時間自由一些。
我知道他是為了能隨時在我身邊。
他每天早起做飯，熬粥，煎藥，把我的藥按時間分好，標上「早」「中」「晚」的標簽。
他每天晚上在我睡著之后才睡，手搭在我的手腕上，食指貼著我的脈搏。