我剛拆開快遞，我爸從老家寄來的**，整整六斤，真空一袋袋碼好的，沉得我手腕發(fā)酸。
我還在柜臺(tái)上翻箱子看有沒有壓壞的，就聽見門口我婆婆打電話的聲音。
她聲音不大，但我耳朵尖，聽見她說"嗯，你嫂子這兒到好東西了，你周末過來拿"。
我當(dāng)時(shí)手就停住了。
手里還攥著一袋**，塑料袋嘩啦嘩啦響。
婆婆沒看見我，背對(duì)著店門站在臺(tái)階上打電話，聲音壓得低低的，但每個(gè)字我都聽得清清楚楚。
"**給你留著呢。對(duì)，剛到的。你嫂子她爸做的，正宗的。"
她把電話掛了，轉(zhuǎn)身看見我站在收銀臺(tái)后面，臉上的笑一下子僵住了。
那種笑怎么形容呢，就是手伸進(jìn)別人口袋，突然被人拍了一下手背的表情。
我看著她，她看著我。
我沒說話。
她把手機(jī)往圍裙兜里一塞，咳了一聲："**寄來的啊？"
我說："嗯。"
她說："看著不少。"
我說："是不少。"
然后我把箱子抱進(jìn)了后面的倉(cāng)庫(kù)。
我婆婆跟在后面進(jìn)來了，站在門口探著脖子往里看，嘴上說："放那兒怪可惜的，拿回家放冰箱多好。"
我沒接話，把**一袋袋擺進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的鐵架子上。
我爸在湖南鄉(xiāng)下，自己養(yǎng)豬自己腌肉。他腰不好，每次腌**都得彎著腰在灶臺(tái)旁邊忙活三四天。
上次我在電話里說了一句"這邊的**不夠香，跟家里的沒法比"，他就記住了。
六斤。
他一個(gè)種田的老頭子，一年種地加上低保，攏共能掙多少？
六斤**，豬肉加調(diào)料加快遞費(fèi)，少說也得兩百多。
我把最后一包**塞進(jìn)架子里的時(shí)候，婆婆又開口了。
"浩浩最近饞肉了，他那個(gè)出租屋做飯不方便，你給他留幾斤？"
浩浩是我小叔子，陳浩。二十五歲，干什么什么不成，吃什么什么沒夠。
我說："那是我爸寄給我的。"
婆婆說："一家人嘛，分那么清干什么。"
一家人。
你們是不是覺得這話耳熟？
我嫁進(jìn)老陳家三年了，這四個(gè)字聽了不下三百遍。
我進(jìn)了一批新的面膜，陳浩的女朋友來店里拿走兩盒，婆婆說"一家人嘛"。我屯的身體乳被婆婆搬去給陳浩的出租屋，她說"一家人嘛"。我老公陳磊每個(gè)月工資交一半給婆婆，她說那是"一家人應(yīng)該的"。
但我從來沒見陳浩往家里交過一分錢。
他倒是每次回來都從我店里順東西走，面膜精華防曬霜，給他女朋友當(dāng)禮物送，我說過兩次，我老公就一句話："那是我弟，你跟他計(jì)較什么。"
我沒再說了，把倉(cāng)庫(kù)門關(guān)上了。
鎖扣的聲音很脆，咔嚓一下。
婆婆看著我鎖門，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于沒再說話。
但她臨走的時(shí)候扔下來一句，砸在我后腦勺上。
"浩浩的婚事定下來了，女方要十根金條當(dāng)聘禮。你跟陳磊商量商量，看家里怎么湊。"
她說完就走了。
我站在倉(cāng)庫(kù)門口，手還搭在鎖扣上。
十根金條。
我保險(xiǎn)柜里，剛好有十根。
我得說說那個(gè)保險(xiǎn)柜。
那是個(gè)老式鐵皮保險(xiǎn)柜，一百多斤重，齊腰高，帶密碼鎖，頂上有一條窄窄的投幣口，原來是上一任租戶留下來的，說是每天營(yíng)業(yè)結(jié)束往里面塞現(xiàn)金用的。
我租下這間店之后，重新設(shè)了密碼，擦干凈了里面，當(dāng)保險(xiǎn)柜用。
我往里面存了十根小金條。
不是什么大金條，一根二十克，巴掌長(zhǎng)，小拇指粗。十根加在一起二百克，按現(xiàn)在的金價(jià)算，值十二萬出頭。
十二萬。
是我開了三年店，一根一根攢下來的。
第一根是第一年年底，那年冬天特別冷，我在店里從早站到晚，腳后跟凍出了裂口，貼了三層創(chuàng)可貼還在滲血。年底一算賬，刨去房租水電進(jìn)貨工資，還剩一萬三。我去金店買了第一根小金條，二十克。
后面每攢夠一萬多塊，我就去買一根。
三年，十根。
沒人知道。
我老公不知道，我婆婆不知道，陳浩更不知道。
這是我的底線，我的退路，我最后的安全感。
現(xiàn)在婆婆說，十根金條，給陳浩當(dāng)聘禮。
我坐在倉(cāng)庫(kù)的小板凳上，盯著角落里那個(gè)鐵保險(xiǎn)柜，心里像被人攥住了一把。
晚上回老陳家吃飯，婆婆在廚房炒