妹夫站在我家門口，紅著眼說我妹天天不上班，拿他工資跟"男閨蜜"下館
子。
我低頭看了眼他手上的水泥灰和新結的疤。
二話沒說，穿上拖鞋就出門了。
不是我不心疼親妹。
是有些人，不扇一巴掌，真醒不過來。
01
"哥，我實在沒臉來找你。"
周軍站在我家門口，聲音啞得跟砂紙磨鐵管子似的。
七月的天，他穿一件灰撲撲的工地短袖，領口那圈汗漬干了又濕，濕了又干，顏色都分層了。
我沒讓他進屋。
不是不想讓，是我媳婦剛哄完孩子睡著。
我把門帶上，走到樓道里。
燈是聲控的，我倆一說話它就亮，不說話就滅。
"你先說怎么回事。"
周軍低著頭，兩只手搓來搓去。我看見他右手虎口那道口子，結了痂，痂邊上還有一圈水泥灰沒洗干凈。左手中指腫著，指甲蓋發黑，八成是被砸過。
"嫂子……小敏她……"
他叫我妹趙敏，結婚三年了，一直叫嫂子。我糾正過他好幾回，說你叫她名字就行，都是一家人。他改不了。
"說。"
"她不上班，已經四個月了。"
我皺了下眉。趙敏之前在商場賣化妝品，一個月底薪加提成能拿四五千。我記得過年的時候她還說業績不錯。
"辭了？"
"嗯。說干夠了，要歇歇。我說行，你歇一陣子也行。"周軍吸了下鼻子，"但是哥，她天天出去吃飯。"
"跟誰？"
"她說是男閨蜜。叫什么……孫磊。"
聲控燈滅了。樓道暗下來，就剩手機屏幕那點光照在周軍臉上。
他眼圈是紅的。
"我一個月工資六千二，她拿走五千。剩下一千二，我自己吃飯、加油、買煙。有時候不夠，我就中午不吃，扛到晚上回家再煮面。"
"你跟她說過沒有？"
"說了。"周軍的聲音壓得更低，"她說我小氣。說人家男閨蜜請她吃飯，她不能不回請。說我一個大男人，計較這些丟不丟人。"
我沒接話。
聲控燈又亮了。
"上禮拜她花了八百塊請那個孫磊吃日料。八百塊，哥。我在工地扛一天水泥才兩百三。"
"你手怎么弄的？"
周軍愣了一下，把手往身后藏了藏。
"干活弄的。最近趕工期，老板說加班多給五十一天。我想著……多掙點，她花著也不心疼。"
我盯著他那雙手。
指縫里的水泥洗不掉，指甲剪得禿禿的，好幾個指頭上都有裂口。這雙手，每天搬磚、和泥、扛鋼管，掙來的錢，被我妹拿去請一個不認識的男人吃日料。
"你等著。"
我轉身進屋，換了條褲子，蹬上拖鞋。
媳婦在臥室里小聲問了一句："誰啊？"
"周軍。小敏那邊有點事，我去看看。"
"大晚上的——"
"睡吧，不用等我。"
我帶上門，走到樓道里。周軍還站在原地，兩只手不知道往哪放。
"走，去你家。"
"哥，你別跟她吵，我就是……我就是不知道該怎么辦了。"
"我不跟她吵。"
我下樓的時候在想，趙敏今年二十六，從小被我媽慣著。家里兩個孩子，我大她八歲，什么都讓著她。她要吃的我給，她要穿的我買，上學時候她跟同學打架，我去學校給人家賠禮道歉。
我一直覺得她就是嬌氣了點，心不壞。
但今天周軍站在我門口的樣子，讓我動搖了。
一個男人，干最累的活，掙最少的錢，連午飯都舍不得吃。回到家，老婆拿他的工資請別的男人下館子。
他不敢吵，不敢鬧，最后站在大舅哥家門口，連進門都不好意思。
我坐上周軍那輛面包車，副駕座上堆著安全帽和手套。車里一股子汗味混著水泥味。
"開吧。"
周軍發動車子，手在方向盤上抖。
"哥，我不是想告狀。我就是……我真不知道該怎么說她。我一說，她就哭，說我不信她。"
"她在家？"
"應該在。她一般晚上不出去。"
"那個孫磊，你見過？"
"見過一回。上個月小敏過生日，她把人叫到家里來了。讓我做飯。"
我扭頭看他。
"你做的？"
"做了。四菜一湯。那個孫磊吃完飯，跟小敏坐沙發上看電影，我在廚房刷碗。"
聲控燈的原理是聲音觸發。
但有些人心里的燈