家里有一百多張照片。

弟弟的百日宴、周歲照、***畢業、小學入學、過生日、去游樂園......

每一個重要的時刻都被記錄了下來。

可翻遍整本相冊，沒有一張照片里有我。

十七年。

沒過過一次生日，沒穿過一件新衣服，沒吃過一碗有肉的飯。

我的房間是陽臺隔出來的，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。

弟弟的房間有空調、有電腦、有整面墻的手辦。

媽媽說，家里條件差，只能先緊著弟弟。

我信了十七年。

直到那天，我在媽媽枕頭底下翻到一張紙。

上面寫著兩個字——

彩禮。

后面跟著一個數：十八萬。

收款人是媽**名字。

付款人一欄里，寫著一個我從沒見過的男人的名字。

而備注那一行，歪歪扭扭寫著：林小滿。

......

家里的相冊有一百多張照片，沒有一張里面有我。

這件事我是六歲那年發現的。

那天弟弟過五歲生日，媽媽買了一個兩層的奶油蛋糕，上面插著小汽車蠟燭。

爸爸舉著相機，蹲在弟弟面前。

“耀耀笑一個！對，就是這樣！“

閃光燈一下一下地亮。

我站在客廳角落里，手里端著剛洗好的水果盤。

“媽媽，我也想拍?！?br>
媽媽頭都沒回。

“拍什么拍，浪費膠卷。去把碗刷了?！?br>
弟弟吹完蠟燭，用手抓了一塊最大的蛋糕塞進嘴里。

奶油沾得滿臉都是，媽媽笑著用紙巾給他擦。

我站在旁邊看了一會兒，悄悄伸手想拿一小塊邊角上的蛋糕。

媽**手打過來，又快又重。

“誰讓你碰的？剩下的你弟弟明天早上還要吃?！?br>
那天晚上我餓著肚子刷完所有的碗。

灶臺上有一點弟弟掉的蛋糕渣，我用手指沾起來放進嘴里。

甜的。

真好吃。

從那以后我就知道了，家里的好東西都是弟弟的。

蛋糕是弟弟的，新衣服是弟弟的，照片是弟弟的，媽媽也是弟弟的。

我的只有沒刷完的碗、沒洗完的衣服、和陽臺上那張硬邦邦的折疊床。

陽臺沒有門，媽媽用一塊舊床單當簾子。

冬天的風從窗戶縫里灌進來，我把所有的衣服都蓋在身上還是冷。

有一次實在冷得受不了，我爬起來想去客廳沙發上睡。

剛走到客廳，媽媽臥室的門開了。

“干什么？“

“媽媽，陽臺太冷了，我想——“

“冷就多蓋一件。別到處亂跑，把你弟弟吵醒了怎么辦。“

門關上了。

我抱著膝蓋坐在黑暗的客廳里，聽見弟弟房間的空調嗡嗡響著。

那一年我七歲。

我已經學會了做飯、洗衣、拖地、擦桌子。

弟弟什么都不用做。

媽媽說這是因為弟弟要專心學習。

可弟弟的成績一直是班里倒數。

而我次次考第一，獎狀拿回來，媽媽看都不看一眼。

“考再好有什么用，女孩子遲早嫁人?！?br>
這句話她說了整整十一年。

我也就聽了整整十一年。