第一章
搬進(jìn)新小區(qū)，我沒把車位掛出去。
嫌麻煩，先把車停在自己那格里就夠了。
結(jié)果業(yè)委會(huì)主任李紅梅在業(yè)主群里直接點(diǎn)名開罵。
“六幢一零六的，別再占公共車位了，臉呢。”
我沒回。
她罵了整整一個(gè)月。
群里的人跟著說我不要臉，樓下見了我繞著走，連物業(yè)送來的繳費(fèi)單都被人故意塞進(jìn)門縫里又抽走。
我懶得解釋。
直到有天，我順手把車位前那根攔車樁放下去。
整層地下**的車，同時(shí)被卡住了。
李紅梅第一個(gè)沖到我面前。
“你……你車位憑什么能鎖別人車？”
我看了她一眼：“你猜，到底是誰占了誰的地方。”
第二章
我第二天去物業(yè)大廳，想把那根被人撬壞的攔車樁換新的。
剛進(jìn)門，前臺(tái)小姑娘就低著頭把一張紙推過來。
“林小姐，李主任讓你先把車挪走。她說你那格車位是臨停位，大家都能用。”
我掃了一眼那張紙，上面寫著一串歪歪扭扭的投訴理由。
占位，擾民，態(tài)度惡劣。
我把紙折起來：“誰簽的字。”
小姑娘眼神一躲：“好幾戶都簽了。”
“哪幾戶。”
“六零三，六零五，五零二，五零四，還有李主任本人。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去停車場。
剛走到電梯口，就聽見背后有人喊。
“站住。”
李紅梅帶著兩個(gè)大媽堵在門口，手里拎著一個(gè)紅桶，桶里裝著半桶臟水。
她抬著下巴看我：“我跟你說過多少次了，這里是公共車位，不是你家后院。你一個(gè)外地來的，別剛搬進(jìn)來就把規(guī)矩踩爛。”
我把鑰匙收進(jìn)包里：“那你們?yōu)槭裁床话旬a(chǎn)權(quán)拿出來看。”
李紅梅嗓門一下拔高：“你跟我講產(chǎn)權(quán)？你有嗎。”
旁邊一個(gè)大媽立刻接話：“就是，李主任管這么多年了，還能冤枉你不成。”
我沒理她，直接往前走。
李紅梅伸手?jǐn)r我：“今天不給個(gè)說法，誰也別想把車開出去。”
我看著她那只擋路的手，輕輕說了一句：“你最好別碰我的車。”
她像聽見笑話一樣嗤了一聲，回頭沖著保安喊。
“趙強(qiáng)，把她那輛車給我貼條，今天就讓她知道規(guī)矩。”
趙強(qiáng)站在旁邊，手里捏著一沓貼條，嘴張了張，沒敢動(dòng)。
我看著他：“你貼一個(gè)試試。”
他臉上的汗一下就出來了。
第三章
車被貼條的事，還是發(fā)生了。
趙強(qiáng)沒敢真貼，是李紅梅自己拿著筆，在我車窗上畫了個(gè)大大的叉，旁邊寫著四個(gè)字，亂停亂放。
我下樓的時(shí)候，樓道里有人故意把垃圾袋拎到我腳邊。
“讓一讓，別擋道。”
我側(cè)身避開，對方又故意撞了我一下。
“新來的，住兩天就學(xué)會(huì)占車位，真有本事。”
我抬眼看她，她是五零四的王秀蘭，最愛跟著李紅梅起哄，嗓門比誰都大。
“我占沒占，你看得見。”
王秀蘭把手一叉：“我看見什么，我看見的就是你停在那兒不動(dòng)。大家都這么多年了，誰家不是輪著停。你一來就霸著，心也太黑了。”
我把車鑰匙在掌心轉(zhuǎn)了一下：“輪著停，輪到誰定的。”
“當(dāng)然是李主任定的。”
“她簽過字嗎。”
王秀蘭一愣，隨即梗著脖子：“李主任說的話就是字。”
我笑了聲，沒再接。
到了停車場，車窗上的叉已經(jīng)被人用抹布擦過一半，越擦越臟，像有人專門想讓我難看。
電梯門開的時(shí)候，幾個(gè)鄰居正湊在一塊說話，看見我就都閉了嘴。
我從他們身邊穿過去，聽見有人在后面壓著嗓子說。
“就是她，昨天在群里頂李主任的那個(gè)。”
“看著挺老實(shí)，沒想到這么難纏。”
“別跟她來往，省得以后停車都麻煩。”
我按下樓層，沒回頭。
回屋時(shí)，門口多了一個(gè)快遞盒。
上面貼著我的名字，邊角卻被人踩了一腳，紙盒癟了一塊。
我蹲下去拆，里面不是東西，是一張折得整整齊齊的紙。
李紅梅寫的。
明天上午九點(diǎn)，物業(yè)大廳，交代清楚。
要么公開道歉，要么把車位讓出來。
不然整棟樓一起管你。
我把那張