我叫沈半夏，一個靠筆桿子吃飯的編劇。
站在金碧輝煌的酒店宴會廳門口，我穿著一身洗得發白的牛仔褲和舊T恤，手里攥著那張皺巴巴的通行證，心里說不出是什么滋味。
簽到臺前擠滿了打扮光鮮的記者和網紅，我耐心地等在人群外圍，聽著公關報出一個個如雷貫耳的明星名字。
隊伍的末尾終于輪到我，我把通行證遞過去，小聲說：“你好，我是沈半夏。”
那個穿著西裝的年輕公關接過證件，在厚厚的嘉賓名單上掃了一眼，眉頭立刻皺了起來。
“沈半夏？”他嘴里念叨著，又翻了一遍，最后拿起另一份薄薄的工作人員名單，在最底下找到了我的名字。
“哦，你啊。”他終于抬起頭，臉上沒有一絲笑意，指了指旁邊堆著的紙箱，“沒你的座位，趙制片讓你去門口給粉絲發礦泉水。”
我愣了一下，看著他手指的方向，那是擠滿了保安和粉絲的酒店大門。
“不好意思，是不是弄錯了？”我壓低聲音問，“我是這部劇的編劇。”
年輕人不耐煩地把通行證扔回給我：“就是你，沒錯，趙制片親代的。你要是有意見，自己跟他說去。”
他說完就把注意力轉向了下一位嘉賓，一個穿著暴露的網紅，臉上立刻堆滿了笑。
我站在原地，深吸了一口氣，轉身看向會場內部。
紅毯鋪設的主創區域里，第一排擺放著精致的銘牌，上面用燙金大字寫著各個角色的名字。
“總制片人：趙大海”——第一排正中央。
“導演：劉峰”——第一排左側。
“領銜主演：蘇曼”——第一排右側。
我的視線在那些名字上掃過，最后停在“編劇”那張銘牌上。
上面寫的不是“沈半夏”，而是“蘇曼”。
蘇曼是這部劇的女主角，也是制片人趙大海公開的女朋友。而這部劇的劇本，是我熬了整整三個月，一個字一個字敲出來的。
我零片酬寫的。
“金總，您這邊請！”一個聲音從身后傳來，帶著諂媚的熱情。
我回過頭，看見總制片人趙大海正滿臉堆笑地陪著一個西裝革履的中年男人走過來。
那個男人我認識，是這部劇最大的投資方，金盛集團的老總，金正陽。
“趙制片客氣了，我對你的項目很有信心。”金正陽笑著說，目光掃過人群時在我臉上停頓了一秒。
他的眼神有些疑惑，像是在哪見過我，又想不起來。
“金總您能來，真是讓我們劇組蓬A生輝！”趙大海拍著金正陽的胳膊，聲音大得整個簽到區都能聽見，“一定要坐主桌第一排，這個項目能成，全靠您的慧眼識珠和我們家蘇曼的才華！”
金正陽被他拉著往主創區走，經過我身邊時，又看了我一眼。
我沒有回應，只是靜靜地看著他們走遠。
趙大海的聲音還在繼續：“金總，您不知道，蘇曼為了寫這個劇本，把自己關在家里半年，人都瘦了十斤，真是又有靈氣又肯下功夫……”
我攥緊了手里的通行證，指關節都有些發白。
三個月前，是趙大海提著果籃，三次登門拜訪，求我出手救急。
他原本請的編劇團隊寫的劇本被投資方全盤否定，項目馬上就要黃了。
“半夏老師，只有你能救我了！”他姿態放得極低，“我知道您是圈內有名的‘劇本醫生’，出手必是爆款。只要您愿意幫忙，什么條件都好說。”
我當時剛結束一個大項目，本想休息。但我有社交恐懼癥，不善于拒絕別人。加上趙大海是我學長，軟磨硬泡之下，我終究還是心軟了。
“我可以幫你寫，但我有兩個條件。”我對他說，“第一，我不想署名，我習慣用筆名，真人不想曝光。第二，我不要片酬，就當還你當年在學校幫我打過一次飯的人情。”
趙大海當時激動得差點給我跪下，指天發誓地說：“沒問題！半夏學妹你放心，我一定給你在劇組安排最清凈的房間，絕對沒人打擾你！”
一周后，我把自己關進酒店，開始了沒日沒夜的創作。
初稿完成那天，趙大海帶著蘇曼來酒店看我。
蘇曼捏著鼻子，一臉嫌棄地看著我房間里堆積如山的外賣盒子和稿紙。
“大海，這就是你說的王牌編劇？怎么看著像個撿破