我替陳浩把一個(gè)瀕臨倒閉的作坊做到了年?duì)I收三千萬(wàn)，婚姻存續(xù)的五年里沒(méi)領(lǐng)過(guò)一分錢工資。
離婚協(xié)議擺在我面前，他說(shuō)公司賬上緊張，十萬(wàn)塊生育津貼先不給了。至于其他財(cái)產(chǎn)，他說(shuō)房子是婚前買的，車是掛在公司名下的，存款全投進(jìn)了公司，所以我一分錢都別想分。
簽完字第三天，陳浩又打來(lái)電話，讓我回趟婚房收拾個(gè)人物品。
我提著一個(gè)行李箱到了樓下。
單元門口，一個(gè)穿鵝**連衣裙的女人攔住了我，一只手撐在門框上，另一只手托著肚子。
她笑瞇瞇地打量我，開(kāi)口叫了聲姐姐。
"你的東西我?guī)湍闶蘸昧耍蛢蓚€(gè)袋子。"
她偏了偏頭，示意門后放著的兩個(gè)黑色垃圾袋。
"鍋碗瓢盆我都清了，姐姐別介意，我有點(diǎn)潔癖，不太習(xí)慣用別人的舊東西。"
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她被我看得不自在，聲音抬高了幾分："看什么呢？陳浩說(shuō)了，房子是他婚前全款買的，寫的他一個(gè)人的名字。姐姐你要覺(jué)得兩袋衣服吃虧，我讓陳浩轉(zhuǎn)你兩百塊打車。"
我低頭看了看那兩個(gè)垃圾袋。
袋口露出一截袖子，是我去年冬天在商場(chǎng)打折時(shí)買的那件灰色開(kāi)衫，吊牌價(jià)三百二，我等了兩個(gè)月才等到五折。
"這兩袋東西里，有我的結(jié)婚證復(fù)印件和戶口本。"
錢蕊愣了一下："什么？"
"民法典規(guī)定，離婚后一方有權(quán)取回存放在原住所的個(gè)人證件及私人文件。我得上去確認(rèn)一下。"
錢蕊的笑容僵住了。
她顯然沒(méi)料到，眼前這個(gè)她口中的"黃臉婆"，會(huì)拿法條懟她。
"你，你別拿這些嚇唬我。陳浩說(shuō)了不讓你上樓。"
"如果我的證件不在這兩個(gè)袋子里，那就是被你們扣留了?？哿羲?**件，治安管理處罰法第六十條，可以拘留。"
我把這句話說(shuō)得很平靜，平靜到像是在念超市廣播里的打折通知。
錢蕊的手從門框上縮了回去，下意識(shí)捂住了肚子。
"你等著，我打電話問(wèn)陳浩。"
她掏出手機(jī)撥了過(guò)去，聲音立刻切換成了小女人的撒嬌腔調(diào)。
"浩哥，那個(gè)蘇晚非要上來(lái)翻東西，說(shuō)什么證件沒(méi)給她，還拿什么法律嚇唬我。你快跟她說(shuō)，別在這兒鬧。"
電話那頭陳浩說(shuō)了什么，錢蕊的表情變了幾變，最后不情不愿地側(cè)開(kāi)身子。
"上去拿完趕緊走，十分鐘。"
我拎著箱子走進(jìn)電梯。
這套房子八十七平，我住了五年。客廳的壁紙是我挑的，陽(yáng)臺(tái)的綠蘿是我種的，廚房灶臺(tái)上的油漬是我一遍一遍擦掉又被熏上去的。
現(xiàn)在客廳里多了一個(gè)粉色的抱枕，茶幾上放著一罐孕婦奶粉。
我沒(méi)有多看，徑直走進(jìn)了書房。
書柜第二層，最右邊，一摞過(guò)期雜志的下面，壓著一個(gè)牛皮紙信封。
信封上有一行陳浩的字跡，寫著"作廢，勿動(dòng)"。
我把信封抽出來(lái)，揣進(jìn)了行李箱的內(nèi)側(cè)夾層。
然后取了戶口本和幾份證件復(fù)印件，關(guān)上柜門，拉著箱子走了出去。
從頭到尾不超過(guò)六分鐘。
錢蕊站在門口盯著我的箱子，目光帶著審視。
"就這些？"
"就這些。"
我走進(jìn)電梯，摁下一樓。
電梯門合攏的最后一秒，我聽(tīng)見(jiàn)錢蕊在走廊里給陳浩打電話。
"走了走了，就拿了幾張破紙。浩哥你放心，什么值錢東西我都看著呢，她一樣沒(méi)撈著。"
電梯到了一樓，我走出單元門，把那兩個(gè)黑色垃圾袋提起來(lái)，放進(jìn)行李箱旁邊。
街邊的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，四月的風(fēng)不冷也不暖，剛好是那種讓人清醒的溫度。
我站在路邊等了三分鐘，一輛出租車停下來(lái)。
司機(jī)問(wèn)去哪兒，我報(bào)了一個(gè)城中村的地址。
月租九百塊的隔斷間，是我從民政局出來(lái)那天找的。
出租車開(kāi)出去兩條街，我的手機(jī)響了。
我看了一眼來(lái)電顯示，猶豫了兩秒，接起來(lái)。
"事情辦完了。"
我只說(shuō)了這四個(gè)字，對(duì)方也只回了四個(gè)字。
"等你消息。"
掛掉電話，我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在膝蓋上。
窗外的城市在后退，一棟一棟的樓從視野里滑過(guò)去。我在這座城市生活了八年，前三年給別人賣命，后五年給陳浩賣命。
現(xiàn)在，兩只垃圾袋就是我全部的家當(dāng)。
加上行李箱夾層里那