我女朋友是心理咨詢師。

戀愛五年，她給我建了一份“心理健康成長檔案”。

每次吵架后她不道歉，而是發來一份情緒分析報告：

你今天的應激模式屬于不安全依戀型，建議自我覺察。

所有人都說我找到了寶藏女人。

直到我病重七個月，我爸突然去世。

我在葬禮上哭到站不住。

她把我拉到角落，用專業術語平靜地說：

“你這個悲傷強度不正常，我懷疑你在用‘喪親’逃避親密關系的課題?！?br>
當晚我病情急劇惡化。

我在搶救，她坐在ICU外給我寫了三千字的心理評估，結論是：

你目前的心智水平不足以承擔伴侶角色。建議病愈后分開。

我沒能等到那份評估送達。

再睜眼，我坐在她的咨詢室。

她翹著腿，正在填我**年的成長檔案。

筆尖停頓，抬頭看我：

“你最近的共情能力在退步，還想繼續這段關系嗎？”

我把檔案抽過來，撕成兩半。

“沈琳，我們分手！”

......

“江遲，你的情緒顆粒度太低了。”

沈琳看著滿地碎紙，連眉頭都沒皺一下。

她熟練地拿起桌上的平板，點開一個新的文檔，手指在屏幕上敲擊。

“你現在的行為，在心理學上叫作‘沖動型防御機制’?！?br>
“你試圖用極端的破壞行為，來掩蓋你內心對親密關系的恐懼。”

她抬起頭，金絲眼鏡后的目光冷靜得像在看一個**。

“你在用‘分手’這種字眼，向我索要情緒價值。很遺憾，我不會縱容你的退行?！?br>
退行。

這是她這五年來最愛用的詞。

我看著眼前這張熟悉又陌生的臉，胃里一陣翻江倒海。

那種在ICU里冰冷刺骨的痛感，仿佛還殘留在我的神經末梢。

前世，我在里面**，心電圖的警報聲響徹走廊。

而她就坐在玻璃門外。

翹著腿，喝著咖啡，敲出了那份三千字的“不合格伴侶評估報告”。

她不僅沒有為我流過一滴眼淚，甚至連我葬禮上的那份哭泣，都被她解構成了一種“逃避”。

“沈琳?！?br>
我站起身，聲音出奇地平靜。

“我不懂你的心理學，我只知道，從現在起，我們沒關系了?！?br>
我轉身往門外走。

“江遲，站住。”

她的聲音終于有了一絲起伏，但依舊是那種高高在上的指導語氣。

“你現在走出這扇門，這周的情感撫慰額度就徹底清零了?！?br>
“明天就是我師門聚餐的日子，你如果沒有調整好心態，我不建議你出席?！?br>
“免得你的負能量污染我的社交圈?！?br>
情感撫慰額度。

這是她去年給我定的規矩。

每個月只有三次跟她抱怨工作的機會，超過三次，她就會開啟“邊界感隔離”。

我停下腳步，回頭看著她。

“不用去了。以后你的社交圈，跟我沒有任何關系。”

手剛碰到門把手，門被人從外面推開了。

一個穿著亞麻襯衫的男人走了進來。

手里端著兩杯星巴克，臉上掛著溫和無害的笑。

周衍。

沈琳的同門師兄，也是她現在的合伙人。

“喲，小**怎么這么大火氣？”

周衍看了一眼滿地的碎紙，笑著把咖啡遞給沈琳。

“琳琳，你這咨客的情緒管理能力不行啊，又在你這兒宣泄攻擊性了？”

咨客。

在他們眼里，我這個相戀五年的男朋友，只是一個免費的臨床案例。

沈琳接過咖啡，抿了一口。

“不用管他，他在索取關注?！?br>
“師兄，你剛才那個厭惡療法的案例寫完沒有？”

“寫完了，正想找你探討呢。”

周衍自然地靠在沈琳的辦公桌上，兩人之間的距離不足十公分。

我看著這一幕，胃里一陣陣痙攣。

前世，也是這個周衍。

在我爸去世的時候，他在朋友圈發了一張跟沈琳在酒吧喝酒的照片。

配文：“療愈心靈的最好方式，是和懂你的人喝一杯。”

底下沈琳評論：“感謝師兄的傾聽，負能量清零?！?br>
我的父親在停尸房，我的妻子在酒吧跟別人清零負能量。

“你們慢慢探討?！?br>
我拉開門，徑直往外走。

“江遲！”

沈琳在背后叫了我一聲。

“我最后提醒你一次，如果你不用成年人的方式跟我溝通，今晚就不要回公寓了?！?br>
“我需要一個情緒穩定的伴侶，而不是一個巨嬰?！?br>
我沒回頭。

“放心，我這就回去搬東西?！?br>
“你最好搬得干凈一點。”周衍在背后笑著補了一句。

我走進電梯，按下了下行鍵。

手機震動了一下。

沈琳發來的一條消息。

一張表格文檔。

文件名：《伴侶沖突反思表》。

“填完發我郵箱。這不僅是對我的尊重，也是你自我覺察的必經之路。”

我點開那個文件，看都沒看，直接點擊了刪除。

然后，順手把她的微信拉進了黑名單。

電梯門在一樓打開。

外面的陽光有些刺眼。

我活著。

沒有插管，沒有呼吸機，沒有我爸冰冷的骨灰盒。

一切都還來得及。

我走到路邊攔了一輛車，報了公寓的地址。

前世，我用盡全力去迎合她的“規矩”。

小心翼翼地學習她的專業術語，生怕自己顯得不夠成熟，不夠體面。

結果呢？

我死在了一張寫滿專業術語的死亡判決書里。

這輩子，我不想再做什么心智健全的滿分伴侶了。

我只想離這個吃人的瘋女人越遠越好。

下車后，我快步走進小區。

推開公寓門的那一刻，我愣了一下。

客廳里多了一個巨大的航空箱。

沙發上放著一件男士外套。

那是周衍的外套。

十分鐘前還在咨詢室的人，為什么衣服會在我家？

“江先生，你這就開始破壞規矩了？”