高考出分那天，母親坐了九個小時大巴來城里。

老人攥著兒子的成績單，在書房門口站了五分鐘才敢敲門。

“兒媳，小宇考了60，你幫看看能報哪？”

聲音壓得極低，像怕打擾誰。

身為高校教師的妻子，最懂志愿填報，但此時卻頭也不抬，兩根手指把成績單推到桌角。

“60還用問我？自己上網(wǎng)查。”

母親愣住了。

粗糙的手懸在半空，進退兩難。

她慢慢把成績單疊好，塞回洗得發(fā)白的上衣口袋。

那件襯衫是出發(fā)前專門熨過的，領(lǐng)口還有沒搓掉的汗?jié)n。

她覺得來兒媳家，得體面。

我喉頭一緊。

轉(zhuǎn)頭瞥見妻子電腦屏幕上的文檔：陸星瑤志愿報考方案（第三版）。

陸星瑤，是她前男友的妹妹，高考376分，連專科線都沒過。

三版規(guī)劃，一百八十三頁。

我母親多問一句話，她連頭都懶得抬。

母親走時在玄關(guān)彎腰系鞋帶，膝蓋磕在鞋柜上，悶響一聲。

她沒吭氣，朝我擺擺手。

“媽沒事，兒媳忙，別耽誤她。”

我站在門口，指甲掐進掌心。

這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。

......

我追下樓時，母親正佝僂著背往小區(qū)門口走。

“媽。”我喊她。

母親回過頭，局促地搓了搓手，眼底閃過一絲慌亂。

“你怎么下來了？外面熱，快回去吹空調(diào)，別把兒媳一個人晾在家里。”

她邊說邊把背上的蛇皮袋放下來。

拉鏈已經(jīng)壞了，用一根紅色的尼龍繩死死系著。

母親解了半天，手抖得厲害。

“媽帶了點自家腌的香椿醬。上次通電話，你兒媳不是說胃口不好嗎？這東西下飯。”

她從袋子最深處掏出一個玻璃罐。

罐子外面還套著兩層干凈的塑料袋，怕漏油，她纏得嚴嚴實實。

“拿上去吧，我回了。”

母親沒敢看我的眼睛，把罐子塞進我手里，轉(zhuǎn)身就往公交站臺走。

她的布鞋后跟已經(jīng)磨平了，走路時腳踝微微往里撇。

我站在原地，喉嚨像塞了把碎玻璃。

回到樓上，推開門。

玄關(guān)處多了一地精美的外賣包裝袋。

蘇清然正站在中島臺前，將一份黑松露的鮑魚撈飯擺上桌。

我走過去，將那罐香椿醬放在餐桌邊緣。

“我媽拿來的。”我聲音很輕。

蘇清然正在拆餐具的手頓了一下。

她眉頭立刻皺起，嫌惡地瞥了一眼那個簡陋的玻璃罐。

“拿開，別弄臟了我的桌布。”

“這是她坐了九個小時大巴，一路抱過來的。”我盯著她。

蘇清然沒有抬頭，抽出一張濕巾擦了擦手。

“江辰，這種三無食品全是致癌物。

你平時自己吃就算了，今天家里有客人。”

門鈴正好在這個時候響起。

蘇清然毫不猶豫地將那罐香椿醬掃進了一旁的垃圾桶。

“砰”的一聲悶響。

玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深綠色的醬汁溢了出來。

蘇清然已經(jīng)換上一副溫和的笑臉，走過去開了門。

陸澤宇帶著他妹妹陸星瑤走了進來。

“清然姐，打擾了。”陸星瑤染著一頭粉發(fā)，大咧咧地在沙發(fā)上坐下。

蘇清然親手給她倒了一杯氣泡水，語氣是前所未有的耐心。

“先吃飯，吃完我給你細講那一百八十三頁的方案。”

“你的分數(shù)雖然只有376，但走藝術(shù)類提前批，加上我的內(nèi)部推薦信，進我們學校的重點專業(yè)沒問題。”

陸澤宇在一旁溫柔地笑：“星瑤這孩子太笨了，多虧有你操心。”

“一家人，說這些干什么。”蘇清然語氣自然。

手機在口袋里震動。

是母親發(fā)來的短信。

“辰啊，香椿醬兒媳嘗了嗎？合不合胃口？”

我看著垃圾桶里那堆污濁的殘渣。

眼淚咽進了肚子里。