我。"
前廳只剩我一個(gè)人面對(duì)婆婆和宋書白。
宋書白給婆婆倒了杯茶，攙她坐下，柔聲道："母親您先歇著，我跟清禾說兩句。"
婆婆白了我一眼，端著茶杯走了。
前廳的門合上之后，宋書白轉(zhuǎn)過身。
他臉上的溫柔像揭掉了一層皮。
"沈清禾，你給沈家寫信，是想做什么？"
"告訴我爹，你要害我。"
他愣了一下。大概沒想到我會(huì)這么直接。
片刻之后他笑了，"清禾，你胡說什么呢，我怎么會(huì)害你。"
"那封仿我字跡的信是你讓人寫的。"
他沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)。只是看了我很久，然后輕輕嘆了口氣，"清禾，你這兩日不太對(duì)勁，好好歇著吧。后**爹來了，一家人坐下來好好吃頓飯。"
他說完就走了。走得很干脆，連回頭都沒有。
我站在空蕩蕩的前廳里，看著他的背影消失在廊下。
上輩子他也是這樣。永遠(yuǎn)不跟我正面沖突，永遠(yuǎn)用那副溫和的面孔消化掉所有質(zhì)問。
可溫和的背后，刀已經(jīng)磨好了。
傍晚我回到自己院子，發(fā)現(xiàn)門口的臺(tái)階上放著一個(gè)油紙包。
打開一看，是兩塊糖糕。
廚房里的趙婆子做的。她在宋家做了三十年飯，是府里年紀(jì)最大的下人。
油紙包底下壓著一片樹葉，葉脈上用炭灰涂了一個(gè)歪歪扭扭的字：忍。
那天夜里，我去了柴房。
阿蘅蜷在角落里，膝蓋磕破了一塊，嘴角也腫了。
"小姐，您怎么來了？讓人看見了會(huì)出事的。"
"你的傷怎么回事？"
"是劉全手底下的人推的，不礙事。"她抓住我的手，"小姐，我聽那兩個(gè)婆子說話，她們說老夫人明早就要把我送出府，賣給城西的牙行。"
我蹲下來看她的膝蓋。皮開肉綻，砂礫嵌進(jìn)了肉里。
"你能幫我一個(gè)忙。"
"小姐你說，什么都行。"
"你被送出去之后，去城南的金水巷找一個(gè)叫王五的人。告訴他，沈家小姐讓他去見京兆尹方大人，就說有人偽造私通信件，讓他留個(gè)心。不要說更多的話，說多了反而不好。"
阿蘅記住了。
我從袖子里摸出一小包藥粉，是下午從東廂藥材柜里偷偷配的。
"這個(gè)敷在傷口上，很快就能好。"
阿蘅接過藥粉，"小姐，這是什么藥？您怎么會(huì)配這些？"
"學(xué)過一點(diǎn)皮毛。你別問了，快敷上。"
第二天一早，阿蘅被兩個(gè)婆子架出了宋家的大門。
她走的時(shí)候回了一次頭，隔著人群看了我一眼。
眼睛紅得厲害，但一個(gè)字都沒哭出聲。
我站在院子里，看著門被關(guān)上。
偌大的宋家，我再?zèng)]有一個(gè)自己人了。
下午婆婆派了一個(gè)新丫鬟到我院里，叫翠兒。
翠兒話不多，手腳倒是勤快，可她每隔一個(gè)時(shí)辰就會(huì)往前院跑一趟，"去給老夫人回話"。
她是來盯著我的。
我待在房里，哪兒都沒去。
翠兒以為我在睡覺，靠在門框上打了個(gè)盹。
我從后窗翻了出去。
沿著院墻根走到后廚旁邊的巷子，春杏住的那間小屋就在這條巷子的盡頭。
門虛掩著。屋里沒有點(diǎn)燈。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，春杏正坐在床沿上，借著月光給自己手腕上纏布條。
布條是從舊衣服上撕下來的，一圈一圈繞得很緊。
她聽見門響，整個(gè)**了起來。
"誰？"
"是我。"
月光照進(jìn)來，她看清了我的臉，呆住了。
"世子妃？您怎么來了？"
"你手怎么了？"
"沒什么，碰到的。"她飛快地把手藏到身后。
"伸出來讓我看看。"
她猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到我以為她會(huì)拒絕。
最后她還是慢慢把手伸了出來。
布條揭開后，底下是一條新傷，三寸來長(zhǎng)，皮肉外翻，血還沒止住。
不是碰的。是被什么尖銳的東西劃的。
"葉輕柔打你了？"
春杏沒說話。
我從袖子里拿出一小瓶藥膏。下午配藥粉的時(shí)候，順手多配了一份。
"這個(gè)涂上，明天就不疼了。"
她看著那瓶藥膏，不肯接。
"我不需要世子妃施舍。"
"不是施舍。你給了我一張紙條，我給你一瓶藥。公平買賣。"
她的身體繃了一下。
"世子妃把紙條的事忘了吧，奴婢不該多事。"
"你是怕葉輕柔知道了？"
春杏不說話了