母親把480萬賠償款全部給了弟弟。
我問她為什么，她說："你是女孩，嫁出去就是別人家的人。"
父親在華盛化工干了二十一年，死在一次管道爆裂事故里。
半年**換來的血汗錢，我一分沒有。
簽完協議那天晚上，我去老房子收拾父親遺物，從他枕頭夾層里摸出一個存折。
翻開第一頁，上面的數字讓我手抖了整整三分鐘。
"這筆錢，全部給浩然。"
母親說這話時，右手壓在茶幾上那張***上面。卡是灰色的，新辦的，邊角還沒磨毛。
弟弟沈浩然坐在她左手邊，穿著那件深藍色西裝外套。上個月他說要相親，我掏錢給他買的，花了八百多。
"480萬，一分不少，全給浩然。"
母親又重復了一遍，目光移到我臉上。
"若晴，你沒什么想法吧？"
客廳的日光燈嗡嗡響，照得那張卡反著白光。桌上五道菜，兩葷兩素一個湯，母親一大早去菜場買的，平時她不舍得這樣。
"若晴，我問你話呢。"
沈浩然給母親碗里夾了塊豆腐："媽，先吃飯。"
"我有想法。"我說。
筷子碰碗的聲音停了。
那筆錢是父親的命。他在華盛化工當了二十一年管道維修工，去年臘月初九，老舊蒸汽管道爆裂，高溫蒸汽直接把人困在操作間里。
送到醫院時全身百分之八十燙傷，在重癥監護室撐了十一天，沒撐過去。
公司說是他自己操作失誤，沒關泄壓閥。賠償從八百萬壓到五百萬，最后定了480萬。母親跑了七個月，才拿到這筆錢。
"你有什么想法？"母親放下筷子，聲音不高不低。
"爸說過，這錢平分。"我說，"他在重癥監護室里說的，您在旁邊聽著。"
"**那時候已經不清醒了。"
母親端起湯碗喝了一口。
"家里什么情況你心里沒數？浩然沒正經工作，女朋友家催著買房結婚。你呢？你自己有工資，夠花了。"
"我工資六千是因為我每天加班到九點半！"
我站起來，椅子在地磚上吱了一聲。
"爸出事那半年，誰白天上班晚上跑醫院？誰請假陪您去勞動局？誰墊了兩萬多律師費到現在都沒還我？"
母親不看我。
她給沈浩然碗里添了勺湯："趁熱喝。"
沈浩然低著頭，耳朵通紅。
"姐，你坐下說。"
"我不坐。"
我盯著母親。
"媽，我就問一句。480萬，真的一分都沒有我的？"
墻上石英鐘在走。那鐘跟了我們家十五年，秒針走到六的位置會卡頓一下。
母親慢慢抬起頭。
她的眼袋很深，法令紋像兩道刀刻的痕。
她看了我很久。
"嗯。沒有你的。"
沈浩然突然開口："媽，要不分姐一點……"
"你別插嘴！"
母親呵斥完他，又轉向我。
"若晴，你別覺得我偏心。現實擺在這里，男孩子沒房子誰跟他？你不一樣，女孩子嫁個好人家，什么都有了。再說了，你讀大學四年，家里花了多少？浩然高中畢業就出去打工了。"
我點了點頭。
又點了很多下。
然后轉身走向門口。
"姐！"沈浩然站起來。
我的手已經搭在門把手上。
"若晴。"母親的聲音從背后傳來。
我停住，沒回頭。
"別急著走。"她說，語氣突然軟了，軟得不像她，"我還有事沒說完。"
我轉過身。
母親還坐在原位，腰板挺得直直的。她看了看茶幾上的卡，又看看我。
"這錢雖然全給浩然，但不是白給。有條件的。"
沈浩然愣了："媽，什么條件？"
"第一，買房必須寫我的名字。等你結了婚，生了孩子，孩子上了學，再過戶。"
"第二，剩下的錢存定期，存折我拿著，你花錢得跟我報備。"
"第三，"她看向我，"家里這套老房子，以后歸若晴。"
我笑了。
出聲地笑了。
"媽，這房子值多少？"我問，"幸福巷五樓，五十五平米，沒電梯，沒物業，墻皮脫了三塊，馬桶漏水修了四回。現在掛出去，八十萬有人買就不錯了。"
母親臉沉下來：