陸斯宴追我時，送了一本手工日記。

皮面燙金，扉頁寫著：

記錄你變得更好的每一天。

戀愛第一年，他記我讀了幾本書、跑了幾次步、瘦了幾斤。

我覺得浪漫。

第二年他開始記我幾點睡、跟誰吃飯、回消息用了幾秒。

我覺得在乎。

第三年日記變成了共享文檔，末尾多了一欄：

改進建議。

每月不達標，他就冷暴力。

不是吵架，是徹底當你不存在。

最長的一次，七天沒有說過一個字。

因為我在***面前笑得太大聲了，不夠得體。

懷孕后我妊娠反應嚴重，連續三天沒填文檔。

他發來一段話：

連自我管理都做不到，怎么做媽媽？

那天晚上我從十二樓的家望著樓下看了很久。

后來的事我不記得了。

再醒來，手機備忘錄彈出一條提醒：

“明天和陸斯宴一周年紀念日，他說要送我一本手工日記。”

這次我刪掉了提醒，也從生命中刪掉了這個人！

......

“林初，你泡茶的水溫不對。”

陸斯宴坐在我家客廳的單人沙發上，眉頭微微皺起。

他甚至沒有碰那個瓷杯，只是看了一眼杯壁上升騰的水汽。

“紅茶要九十度，你這杯起碼九十五度。”

我站在茶幾對面，看著他西裝筆挺的樣子。

這是我重生的第一天。

也是我們戀愛一周年紀念日。

“倒了重泡。”他敲了敲茶幾邊緣。

我沒動。

陸母坐在主位上，輕輕吹了吹自己面前的那杯茶。

“小初啊，不是阿姨挑剔。斯宴胃不好，喝茶很講究的。”

她放下杯子，眼神把我家打量了一圈。

“你們這年輕人的屋子，就是不夠清爽。東西太多，亂。”

我看著角落里我親自插的桔梗花。

昨天陸斯宴還發信息說，那花看著礙眼，顏色太雜。

“阿姨說得對。”楚薇坐在陸斯宴旁邊，笑盈盈地接話。

她是陸家世交的女兒，也是陸母最滿意的干女兒。

“初初姐可能平時工作太忙了，顧不上打理這些細節。”

她站起來，走到我身邊。

“我來幫斯宴哥重新泡吧，我知道他的習慣。”

她從我手里自然地拿過茶壺。

動作熟練，仿佛她才是這個家的女主人。

陸斯宴看著她，原本緊皺的眉頭舒展開了。

“薇薇就是細心。”

他轉頭看向我，眼神又冷了下來。

“林初，多跟薇薇學學。女孩子，細節決定修養。”

修養。

這兩個字像一根針，刺進我前世的記憶里。

前世，我也因為這杯茶被訓斥。

我為了證明自己，慌忙去重新燒水，卻不小心燙傷了手背。

當時陸斯宴看都沒看我的手，只說了一句：“毛手毛腳，太不體面。”

現在，我的手很完好。

我看著楚薇把重新泡好的茶端給陸斯宴。

他喝了一口，點了點頭。

“溫度剛好。”

楚薇笑得有些羞澀。

“斯宴哥喜歡就好。初初姐，其實很簡單的，你用心記一下就行。”

我看著她那張精致無害的臉。

“確實簡單。”我開了口。

陸斯宴抬眼看我。

“既然知道簡單，為什么做不好？”

“因為沒必要。”

客廳里安靜了一秒。

陸母的臉色沉了下來。

“小初，你這話什么意思？斯宴是你男朋友，你連給他泡杯好茶都覺得沒必要？”

“阿姨。”我直視她的眼睛，“如果是來做客，我歡迎。如果是來當指導教師，出門左轉，慢走不送。”

楚薇捂住了嘴。

陸母猛地站了起來。

“林初！你這是跟長輩說話的態度嗎？”

陸斯宴把茶杯重重地擱在玻璃茶幾上。

發出一聲脆響。

“林初，你太失態了。”

他站起身，走到我面前。

一米八五的身高帶來極強的壓迫感。

“馬上向我媽道歉。”

他的語氣不容置疑，像在下達工作指令。

“我說了什么錯話嗎？”我看著他。

“你缺乏最基本的禮貌和教養。”

他從西裝內側口袋里拿出一個用絲帶綁著的本子。

皮面燙金，很精致。

“本來今天是紀念日，我給你準備了禮物。”

他把本子遞到我面前。

“這是一本手工日記。扉頁我寫了字。”

他自顧自地翻開。

“記錄你變得更好的每一天。”

他讀出那行字，聲音里帶著一種居高臨下的施恩感。

“林初，你身上的缺點很多，浮躁、沒有條理、不懂規矩。”

“這本日記，是你用來做自我管理的。”

“每天記錄你的言行，我會定期檢查。”

楚薇在旁邊輕聲感嘆。

“斯宴哥對你真的太上心了，初初姐，你真有福氣。”

陸母也冷哼了一聲。

“斯宴就是心太軟，什么人都愿意花心思教。要是我，早就不管了。”

我看著那個本子。

前世，就是從這個本子開始的。

它像一條無形的鎖鏈，一點點勒緊我的脖子，直到我窒息而死。

“你拿著。”陸斯宴把本子往前遞了遞。

“每天晚上十點前，填好當天的情況拍給我。”

“今天的第一條，就寫你怎么反省剛才的無禮。”

我沒有接。

我往后退了一步，雙手插在衣兜里。

“陸斯宴，你是不是有什么職業病？”

他皺起眉。

“你什么意思？”

“你當高管當魔怔了嗎？跑我這里來玩績效考核？”

陸斯宴的臉色徹底冷了下來。

“林初，注意你的言辭。”

“我覺得我的言辭很清晰。”

我看著他手里的本子。

“這本破日記，你還是留給需要被你打分的人吧。”

“比如你旁邊那位完美的楚薇小姐。”

楚薇臉色一白。

“初初姐，你別生我的氣，我只是......”

“閉嘴。”我打斷她。

陸斯宴一把將楚薇拉到身后。

“林初！你簡直不可理喻！”

“你因為自己做不好，就遷怒薇薇？你的肚量只有這么點大嗎？”

他把日記本用力拍在茶幾上。

“我給你三天時間冷靜。”

“這三天，我不接你電話，不回你微信。”

“直到你認識到自己的錯誤，主動把日記第一頁寫好交給我。”

又是冷暴力。

前世這一招百試百靈，每次都逼得我低聲下氣去認錯。

他轉身去扶陸母。

“媽，我們走。她現在情緒不穩定，不適合交流。”

陸母嫌惡地看了我一眼。

“這種沒有規矩的女孩，想進我們陸家的門，門都沒有。”

楚薇跟在他們后面，回頭看了我一眼，眼神里滿是同情。

走到玄關，陸斯宴停下腳步。

他沒有回頭。

“林初，別忘了，你的項目還在我手里審批。”

“想清楚了再來找我。”

門被關上了。

我看著茶幾上那本燙金的日記。

走過去，拿起來。

走到廚房，扔進了垃圾桶。

“再也不見。”