住的野獸，在鐵鏈繃到極限的時(shí)候，發(fā)出的那一聲低沉的喘息。
然后他移開視線，垂下眼，聲音恢復(fù)了平常那種淡淡的語調(diào)：“林總，可以走了嗎？”
林晚晚看著他。她的心臟跳得很快，快到她能聽見自己耳膜里血液奔流的聲音。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗J(rèn)出了那個(gè)眼神。七年前，有一次她在學(xué)校被一個(gè)喝醉的學(xué)長(zhǎng)騷擾，沈知意趕到的時(shí)候，也是這個(gè)眼神。
一樣的滾燙，一樣的壓抑，一樣的被什么東西死死拽住。
不一樣的只是——七年前他會(huì)沖上去揮拳頭，現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了站在那里，用眼神把人逼退。
“走吧。”林晚晚說。
回程的路上，車?yán)锏某聊绕綍r(shí)更重。林晚晚坐在后排，看著沈知意的后腦勺。他的頭發(fā)剪短了，后頸露出一截，上面有一道疤。不是很明顯，但在路燈的光照進(jìn)來的時(shí)候能看到。疤痕是舊傷，至少有好幾年了。
他退伍之后經(jīng)歷過什么？為什么不做醫(yī)生了？為什么來她公司當(dāng)司機(jī)？他的手——她忍不住看向他握著方向盤的那雙手——右手的手背上有幾道細(xì)細(xì)的疤痕，指節(jié)有些僵硬，不像一個(gè)外科醫(yī)生的手。
她聽說他的手廢了。
是很多年前聽一個(gè)共同的朋友說的，說他在一場(chǎng)事故里傷了右手，神經(jīng)受損，再也拿不起手術(shù)刀。那是她離開他之后發(fā)生的事。她聽到這個(gè)消息的時(shí)候已經(jīng)和他分手了，哭了一整夜，第二天起來眼睛腫得跟核桃一樣，用冰敷了半小時(shí)才出門。
她爸問她怎么了，她說沒睡好。
那是她這輩子撒過的無數(shù)謊言里，最輕最薄、也最沉重的一個(gè)。
車子停在盛恒集團(tuán)樓下。林晚晚下了車，走了兩步，又停下來轉(zhuǎn)過身。
“沈知意。”她喊了他的名字。
這是兩個(gè)月以來她第一次叫他的名字。
沈知意正在關(guān)車門，聽到這三個(gè)字，動(dòng)作停頓了不到一秒，然后繼續(xù)。他抬起頭，看著她，目光平靜。
“今天謝謝你。”林晚晚說。
“不用謝。分內(nèi)的事。”
他的回答和他的表情一樣，沒有多余的波瀾。林晚晚站在原地，看著他重新坐回駕駛座，關(guān)上車門，啟動(dòng)引擎。車子慢慢駛出停車場(chǎng)，尾燈在夜色中亮著，像兩顆暗淡的星星，越走越遠(yuǎn)，最后消失在街角。
她站在那里，三月的夜風(fēng)很涼，吹得她西裝外套的下擺簌簌作響。
“分內(nèi)的事。”她在心里重復(fù)了一遍。
是啊，保護(hù)老板是司機(jī)的分內(nèi)之事。保護(hù)前女友不是。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。對(duì)他來說，她只是一個(gè)姓林的女老板，給了一份薪水不錯(cuò)的工作，僅此而已。
林晚晚轉(zhuǎn)身走進(jìn)大樓。高跟鞋的聲音在空曠的大廳里回蕩，孤單得像一支只有一個(gè)音符的曲子。電梯門合上的時(shí)候，她看著鏡面不銹鋼里映出的自己，忽然覺得那張臉很陌生。
三十二歲，事業(yè)有成，身家過億，活成了所有人眼里的人生贏家。
心里卻住著一個(gè)二十歲的女孩，在每一個(gè)深夜里反復(fù)問自己：如果當(dāng)年你沒有放手，現(xiàn)在會(huì)怎樣？
第三章 紅燈十秒
六月的時(shí)候，沈知意已經(jīng)把盛恒集團(tuán)的路線摸得比導(dǎo)航還熟。哪條路早高峰不堵，哪個(gè)路口紅燈最長(zhǎng)，哪個(gè)客戶公司的地下**限高多少，他全都記在腦子里。行政部的小姑娘說，沈師傅是她們見過的最靠譜的司機(jī)。從來不遲到，從來不抱怨加班，車開得又穩(wěn)又好，坐他的車像坐在會(huì)移動(dòng)的沙發(fā)上。
有人問他為什么開車這么穩(wěn)，他說，因?yàn)檐嚿献恕?br>這句話聽起來像是職業(yè)操守，但林晚晚聽到的時(shí)候，正在喝水的動(dòng)作頓了一下。她想起七年前，沈知意騎自行車載她，過減速帶的時(shí)候總要提前剎車，慢得像烏龜爬。她笑他一個(gè)大男人騎車這么慫，他回頭說，我摔了沒事，摔了你怎么辦？
現(xiàn)在的他，和七年前一樣穩(wěn)。
只是話少了。笑容沒了。看她的目光里，什么都沒有了。
第三個(gè)月的一個(gè)周五，林晚晚的行程排得特別滿。從早上九點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)了三場(chǎng)商務(wù)宴請(qǐng)。最后一場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了，她喝了酒，不多，但足夠讓她在后座上昏