顧承川的手指收緊。
我第一次被婆婆罵不會生，是結(jié)婚第二年。
那天顧家親戚聚餐。
一桌人吃到最后，話題繞來繞去，繞到我的肚子上。
婆婆把筷子往碗上一敲。
"林晚，你嫁進(jìn)來兩年了，連個動靜都沒有。我們顧家娶你，不是讓你來占著位置的。"
桌上安靜了一瞬。
我握著杯子，指腹貼在玻璃上，慢慢滲出汗。
顧承川坐在我旁邊，正低頭回消息。
我碰了碰他的袖口。
他抬眼看我。
"媽也是著急。"
就這一句話。
后來六年里，這樣的話我聽到麻木。
中藥一袋一袋拎回家。
檢查單一張一張塞進(jìn)抽屜。
排卵**到小腹發(fā)青。
婆婆拿著偏方來，逼我喝黑乎乎的藥湯。
"女人不能生，再漂亮也沒用。"
我喝到反胃，扶著洗手臺吐。
顧承川站在門口，皺著眉。
"你別讓媽難做。"
我那時替他找理由，以為他只是不會說話。
有一次體檢，我陪他去男科。
醫(yī)生把報告遞給他，眉頭皺得很緊。
"顧先生，你這個活力指標(biāo)很低，建議進(jìn)一步檢查。"
顧承川把報告抽走。
"我最近太累。"
醫(yī)生還想說什么。
他直接起身。
"不用了。"
回家后，我找過那份報告。
書房門鎖著。
保險柜也鎖著。
顧承川從浴室出來，看見我站在門口，臉冷下來。
"你翻我東西？"
我說："醫(yī)生讓你復(fù)查。"
他把毛巾搭在椅背上。
"林晚，問題一直在你身上，別什么都推給我。"
那晚我坐在客廳到天亮。
茶幾上放著錄音筆。
那是我以前剪紀(jì)錄片時留下的習(xí)慣。
采訪、素材、現(xiàn)場聲，我什么都喜歡備份。
顧承川看見過一次，笑我。
"你又不是記者，整天錄這些有意思嗎？"
我把錄音筆收進(jìn)抽屜。
"習(xí)慣了。"
"小題大做。"
他說完就走。
靈堂里，婆婆沖上去，一巴掌扇在林梔臉上。
"你姐不能生，自己想不開出了車禍，你還想往我們身上潑臟水？"
林梔偏過臉。
她舌尖頂了頂被打破的口腔，吐出一點血絲。
再抬頭時，她笑了。
"這句話，我錄下來了。"
她從風(fēng)衣口袋里拿出手機(jī)。
屏幕上，錄音計時已經(jīng)跳到三分十二秒。
婆婆的臉一下白了。
林梔看向顧承川。
"我姐說過，重要的東西要備份。"
顧承川的眼皮跳了一下。
我飄在妹妹身邊，**摸她的頭。
可我的手穿過她的發(fā)頂。
她沒有回頭，只是把手機(jī)收進(jìn)口袋。
"姐，你放心。"
她把聲音壓得很低，旁人聽不清。
"我學(xué)會了。"
林梔按下停止錄音。
手機(jī)屏幕暗下去，又彈出一個新文件。
文件名是：顧承川體檢報告。
**章 舊工作室的秘密
林梔沒有回我和顧承川的婚房。
她去了我生前租過的舊工作室。
那間屋子在老小區(qū)三樓。
門鎖生銹，樓道燈一閃一閃。
我已經(jīng)很久沒來過這里。
結(jié)婚后，顧承川嫌這里晦氣，說女人有了家就別總往外跑。
我把設(shè)備搬走，只留下一張折疊桌和幾箱舊硬盤。
可我死前半個月，又偷偷回來過。
那天我抱著電腦站在門口，鑰匙插了三次才**鎖孔。
我不是回來懷舊。
我是來放離婚協(xié)議的。
協(xié)議是林梔幫我擬的模板，我自己改了三晚。
婚房、存款、車子，我該要的都寫上了。
我甚至把最后一頁簽好了名字。
只差遞給顧承川。
現(xiàn)在林梔從包里拿出鑰匙。
鑰匙是我大學(xué)畢業(yè)那年給她的。
她一直掛在鑰匙扣上。
門打開時，灰塵撲出來。
她咳了兩聲，抬手扇了扇，眼尾卻紅了一圈。
"你真能藏。"
桌上放著一個牛皮紙箱。
箱子上貼著快遞單，和送到顧承川家的那份一樣。
寄件人是我。
收件人是林梔。
備注寫著：如果我死了，別哭，先拆。
林梔盯著那行字看了很久。
她蹲下來，用裁紙刀割開膠帶。
里面第一層是保險合同復(fù)印件。
兩千萬。
受益人顧承川。
簽署日期，車禍前十四天。
第二層是婚房產(chǎn)權(quán)變更申請。
顧承川已經(jīng)把我的名字從共同產(chǎn)權(quán)里劃掉，只等我簽字。
第三層是 U 盤。
**層，是