要人陪床。周婷婷說她明天一早有匯報，不能熬夜。周啟明說他第二天要跑客戶，晚上睡不好會影響工作。
兩個人同時看向我。
婆婆也拉住我的手：“清禾，媽知道你最好了。你細心，別人照顧我，我不放心。”
又是細心。
我看著婆婆疼得扭曲的臉，把已經到嘴邊的拒絕咽了回去。
周啟明替我做了決定：“那今晚辛苦你，明天我早點過來換你。”
他走之前，幫我在樓下買了一份盒飯。米飯半冷，青菜發黃。我坐在病房外的塑料椅上吃，里面婆婆隔一會兒就喊我一次。
“清禾，水涼了。”
“清禾，我腳麻。”
“清禾，你問問護士什么時候**。”
凌晨一點，病房終于安靜下來。
我靠著椅背，打開手機備忘錄，輸入第一行：
住院押金：15000。
水果花籃：380。
晚飯：18。
我當時只是習慣性記賬。
做會計的人，見不得錢來去無憑。我想著等出院以后，把清單整理出來，大家該怎么分攤就怎么分攤。
那時的我還不知道，這個小小的備忘錄，后來會變成我從周家脫身的第一塊磚。
# 第二章 我成了默認付款人
住院第二天，周啟明沒有早點來。
他說公司臨時有會，讓我再頂半天。半天之后又說客戶改約，讓我再撐到晚上。最后他到病房時已經七點半，手里提著一袋熱粥，進門就被婆婆夸得眼眶發紅。
“還是我兒子惦記我，知道媽晚上想喝點熱的。”
我昨晚一夜沒睡，白天跑了三次繳費窗口，兩次護士站，給婆婆擦身、換褲子、接便盆、盯輸液。下午婆婆說想吃軟爛的牛肉面，我下樓跑了兩條街買回來，她嫌不夠爛，只吃了三口。
可周啟明一碗粥，就成了最惦記她的人。
我站在床尾，忽然覺得好笑。
那笑又苦又輕，沒等浮到臉上，就被我壓回去了。
醫生說婆婆年紀不算太大，但骨折位置麻煩，需要手術固定。術前檢查一項接一項，費用也一筆接一筆。周啟明每次都說：“你先付一下，回頭我轉你。”
可那個“回頭”一直沒有來。
第三天上午，護士提醒護工要盡快定。婆婆體重不輕，術后不能隨便搬動，家屬沒經驗很容易出問題。
我問周啟明：“請護工吧，我們輪流陪著也不現實。”
他點頭：“請。你去問問，找個靠譜的。”
我問：“費用誰出？”
他正在刷手機，聽見這句才抬頭。
“先從你那里出吧。最近我手頭緊，你工資不是剛發嗎？”
這句話說得太熟練，我愣了一下。
我的工資確實剛發，但那是我的工資。房貸、車貸、家用、人情往來，每一筆都有去處。我不是沒有錢，只是不該永遠成為“先從你那里出”的人。
我說：“啟明，這不是小數目。護工一天三百八，住半個月就是五六千，還不算別的。”
周啟明皺了皺眉：“媽現在躺在床上，你跟我算這個？”
我看著他：“不是我想算，是錢一直在我這里出。”
他壓低聲音：“醫院這么多人，你別說這些，讓媽聽見心里多難受。”
病床上的婆婆立刻接話：“我都聽見了。唉，我這把老骨頭不爭氣，拖累你們了。早知道摔成這樣，我還不如不治。”
她說著就抹眼淚。
旁邊床的阿姨看了我一眼，那眼神帶著不贊同。仿佛我這個兒媳婦，已經因為幾千塊錢逼得老人不想活。
我深吸一口氣，去護工站簽了協議。
護工叫劉姐，五十來歲，手腳麻利，人也實在。她第一天就跟我說：“你婆婆這個情況，家屬得統一意見。錢誰付，東西誰買，誰負責簽字，最好說清楚。醫院里為了這些吵起來的可多了。”
我笑了笑：“我們家應該不會。”
說這話時，我自己都沒底。
接下來幾天，周家的分工越來越清晰。
周啟明負責每天晚上來病房露面一小時，問一句“媽今天好點沒”。小姑周婷婷負責隔三差五帶點東西來拍照，有時是一盒草莓，有時是一鍋湯。每次她都說：“嫂子，我沒零錢，你先給一下吧。”
我負責所有真正落地的事。
醫生查房，我聽醫囑；護士換藥，我記時間；婆婆要吃什么，我去買；護工要結