請(qǐng)的保姆，照顧我爸起居的。"
他沒(méi)說(shuō)我是他老婆。
柳含煙笑著接話："嫂子來(lái)趙家好幾年了，做事很勤快的。"
她叫我嫂子，但用的語(yǔ)氣像在介紹家里的小時(shí)工。
王同學(xué)打量了我一眼，又看了看柳含煙，露出了心領(lǐng)神會(huì)的表情："凱子，你這日子過(guò)得不錯(cuò)嘛。"
幾個(gè)人笑了起來(lái)。
趙凱的臉上有光了。
我端著粥站在那里，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
走到樓梯口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)趙德海臥室的門是鎖著的。新?lián)Q的鎖，我沒(méi)有鑰匙。
我在門外喊了一聲："爸，粥好了。"
里面沒(méi)有動(dòng)靜。
我放下碗，下樓去找趙凱要鑰匙。
趙凱正在跟同學(xué)們聊天，聽(tīng)到我要鑰匙，不耐煩地?fù)]了揮手："找含煙要去。"
我轉(zhuǎn)頭看柳含煙。
柳含煙攤了攤手："鑰匙在我包里，我包在樓上。你等會(huì)兒吧，我正招呼客人呢。"
我說(shuō)："公公該吃東西了。"
柳含煙笑了笑："急什么，老爺子又不是小孩，晚一會(huì)兒餓不死。"
我站在客廳門口，端著一碗正在變涼的粥，看著柳含煙大大方方坐在我家客廳的沙發(fā)上，跟我丈夫的朋友們談笑風(fēng)生。
王同學(xué)的目光在我和柳含煙之間掃了一個(gè)來(lái)回，湊到趙凱耳邊說(shuō)了句什么。
趙凱笑了，笑得很大聲。
我端著粥回了廚房，把粥重新加熱了一遍。
二十分鐘后，柳含煙施施然下了樓，把鑰匙丟在廚房臺(tái)面上。
"去吧，給老爺子送飯去。記得碗筷洗干凈了放回原位。"
我沒(méi)看她。
拿了鑰匙上樓開(kāi)門，趙德海半靠在床上，臉色很差。
"秋禾，剛才客廳里在鬧什么？"
"趙凱的同學(xué)來(lái)送壽禮。"
趙德海閉了閉眼："他跟那些人說(shuō)我是什么情況了？"
"沒(méi)說(shuō)。"
"那他說(shuō)你是什么人了？"
我把粥放在他手邊，沒(méi)回答。
趙德海嘆了口氣。那聲嘆氣從胸腔深處滾出來(lái)，帶著痰聲。
"秋禾，委屈你了。等壽宴過(guò)了，我跟他談。"
我?guī)退颜眍^墊高了一些："爸，你先吃粥。"
他端起碗喝了一口，忽然說(shuō)了一句："那個(gè)木魚(yú)的事，你別急。"
我手里的勺子停住了。
他看著我，渾濁的眼睛里有一點(diǎn)亮光："我這條命是你在管著的，我心里清楚。誰(shuí)燒了什么東西，燒出什么后果，該誰(shuí)擔(dān)的，跑不掉。"
他這句話說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是從石頭縫里摳出來(lái)的。
我把勺子放回碗邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"爸，我知道。"
壽宴前五天，趙德海的身體開(kāi)始明顯走下坡路。
那碗灰湯的藥效正在消退。
他的咳嗽從一天三四次變成了起床咳、飯后咳、夜里也咳。痰里偶爾帶血絲，臉色從蠟黃變成灰白。
我每天晚上趁所有人睡了之后，偷偷用那把從柳含煙那里"借"來(lái)又還回去的鑰匙開(kāi)門，給趙德海送一碗清粥和一杯溫水。
這是我唯一能做的。
沒(méi)有藥引，沒(méi)有方子，我能做的只有讓他的胃里有干凈的食物，別被柳含煙那鍋色素水?dāng)噳牧恕?br>但這不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
陳醫(yī)生那邊我聯(lián)系不上。自從上次被趙凱趕走之后，陳醫(yī)生打來(lái)的電話都被趙凱掛掉了。柳含煙跟趙凱說(shuō)："那個(gè)陳醫(yī)生跟她是一伙的，別讓他再來(lái)了，我認(rèn)識(shí)更好的大夫。"
趙凱就信了。
**天下午，我正在院子里晾衣服，陳醫(yī)生的車突然停在了巷口。
他沒(méi)有進(jìn)門，站在院墻外面，隔著矮墻叫了我一聲。
"沈姐。"
我放下衣服走過(guò)去。
陳醫(yī)生的臉上有兩個(gè)很深的黑眼圈，像好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。他推了推眼鏡，壓低聲音："老爺子的情況怎么樣？"
"不好。咳嗽加重了，痰里帶血。"
陳醫(yī)生的喉結(jié)動(dòng)了一下，手指無(wú)意識(shí)地去整理胸口的工牌。
"那個(gè)東西呢？那個(gè)木魚(yú)。還在嗎？"
"被燒了。"
他腳下像踩到了釘子，整個(gè)人定在那里。
"燒了？"
"趙凱燒的。五天前。"
陳醫(yī)生扶住了院墻。他的手指扣在磚縫里，指甲發(fā)白。
"沈姐，你知道那里面裝的是什么。"
"我知道。"
"