我從三年沒回過的娘家，趕在年夜飯前到家，婆婆發來50道菜的清單：“食材單我也列好了，照著買。”
......
手機震得我手心發麻。
屏幕亮著，婆婆的頭像頂在微信最上方。
不是文字，是一張圖片。
我點開，是一份長長的清單。
標題寫著：除夕夜家宴菜單（50人份）。
冷盤十二道，熱菜三十道，湯羹六道，主食甜點各兩道。
旁邊還附了一張采購單，詳細到“海參十二頭，需遼刺參龍蝦兩只，每只兩斤以上，要波龍”。
下面跟著一條語音。
我點開，婆婆周慧蘭的聲音鉆進耳朵，語速很快，帶著那種不容置疑的調調：“食材單我也列好了，照著買。你二舅家、三姑家、還有你大表哥一家，今年都來。人多，菜不能少。對了，**愛吃的清蒸石斑魚別忘了，要野生的。還有你大表哥家小孩要吃避風塘炒蟹，弄兩只大的。”語音結束。
我盯著屏幕，手指冰涼。
五十道菜。
五十個名字，密密麻麻，擠在那張圖片里。
我快速地看。
醬牛肉、鹵水拼盤、涼拌海蜇、蒜泥白肉……椒麻雞、糖醋排骨、紅燒肘子……佛跳墻、松茸燉雞、清蒸石斑魚……
每一道菜名后面，都跟著具體的份量和要求。
“鱸魚，必須一斤半活魚。”
“四喜丸子，炸兩遍，要脆。”
“八寶飯的糯米，提前泡足八小時。”
我的手指有些抖。
不是氣的，是條件反射。
過去五年，每年除夕，我都在廚房從天亮站到天黑。
去年婆婆列了四十五道菜，我一個人做完，累得腰直不起來。
年夜飯開席時，我最后一個上桌，菜已經涼了半截。
婆婆嘗了一口湯，皺著眉說：“火候不對，咸了。”
小姑子夾了一筷子菜，立刻放下筷子：“嫂子，這菜油放太多了吧？膩。”
公公沒說話，但筷子始終沒碰他平時最愛吃的那道***。
我丈夫秦朗呢？
他坐在那兒，一邊給婆婆夾菜，一邊說：“媽，嘗嘗這個，云舒特意做的。”
他甚至沒看我一眼。
好像我不存在。
好像我只是一個負責燒菜的工具。
手機又震了一下。
是秦朗發來的消息：“媽發的菜單看了嗎？早點回來準備。”
我盯著那行字。
看了幾秒。
然后，關掉微信，把手機塞進包里。
**正在加速。
窗外的站臺迅速向后退去，變成模糊的灰色線條。
我靠在座椅背上，閉上眼睛。
這一次，我沒有猶豫。
沒有像過去那樣，反復告訴自己“忍一忍就過去了”。
沒有告訴自己“大過年的，別鬧得不開心”。
我買了回娘家的票。
提前一周就買好了。
我回娘家過年。
這個念頭，從三年前那個冰冷的除夕夜就開始萌芽。
那一年，我做了四十二道菜，手被油燙出三個泡，切洋蔥辣得眼淚直流。
端上最后一道湯時，我的手在抖。
婆婆看了一眼滿桌的菜，只說了一句：“行了，都坐下吃吧。”
沒有“辛苦了”。
沒有“謝謝”。
甚至沒有看我一眼。
吃飯時，婆婆和小姑子聊天，公公看電視，秦朗給我夾了一筷子菜，低聲說：“快吃，菜涼了。”
我低頭吃飯。
菜是咸的，湯是冷的。
心，更冷。
那頓飯，我吃了什么味道，完全不記得。
只記得收拾碗筷時，我一個人在廚房洗了將近一個小時的碗。
客廳里傳來他們的笑聲。
很響，很亮。
和我無關。
那之后，我開始留意公司的發展，開始認真對待手頭的項目。
我工作的云啟科技，是一家初創型人工智能公司。
我是技術部的負責人，也是聯合創始人之一。
只是這些，秦朗和他家人不知道。
在他們眼里，我只是個在“小公司”上班的普通職員，朝九晚五，薪水一般。
我不解釋。
也不需要解釋。
手機又震了。
還是秦朗。
這次是電話。
我看了一眼屏幕上跳動的名字，按了接聽。
秦朗的聲音傳來，壓著點不耐煩：“云舒，你到底怎么想的？媽都把菜單發你了。”
我平靜地回答：“今年我回我媽家過年。”
電話那頭，沉默了兩秒。
秦朗的聲音提高了：“你說什么？