臨死前的懺悔
林晚聽見有人在哭。
哭聲很遠(yuǎn)，像隔著一層水。她想睜開眼睛，眼皮卻像被縫住了。ICU里消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，喉嚨里插著管子，每一次呼吸都帶著塑料的味道。
她已經(jīng)在這里躺了多久？三天？五天？
記憶是碎片。化療，嘔吐，脫發(fā)，陸寒聲背對(duì)著她接電話的背影。
“血壓還在掉。”
“準(zhǔn)備推多巴胺。”
護(hù)士的聲音忽遠(yuǎn)忽近。林晚感覺到有人在拉她的手，那只手很大，指節(jié)分明，是她握了八年的手。
陸寒聲。
她拼命想回握，手指卻只能微微**。她聽見自己的心跳在監(jiān)護(hù)儀上變成急促的滴答聲，像倒計(jì)時(shí)。
“陸……寒聲……”她嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出氣音。
那只手攥緊了她。
“清月。”
林晚的心臟猛地縮緊。
“清月……你終于回來了……”
陸寒聲的聲音在發(fā)抖，帶著她從沒聽過的溫柔。他在叫另一個(gè)女人的名字。在她快死的時(shí)候。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變快。
“患者心率失常！”
“室顫！準(zhǔn)備除顫！”
有人扯開她的病號(hào)服，冰冷的電極板貼上胸口。電流貫穿身體的瞬間，林晚的眼前炸開一片白光。
她看見陸寒聲站在ICU玻璃窗外，正低頭看手機(jī)。屏幕上是一個(gè)女人的照片。
顧清月。
那個(gè)陸寒聲每次喝醉都會(huì)提起的名字。那個(gè)他抽屜里存了一沓照片的女人。那個(gè)他口中“為了理想出國深造”的白月光。
也是陸寒聲和她結(jié)婚八年，從來沒有忘記過的人。
電流第二次擊穿胸腔。
林晚的意識(shí)開始消散。八年婚姻像走馬燈一樣閃過——她放棄協(xié)和的留院機(jī)會(huì)，陪他創(chuàng)業(yè)。她賣掉媽媽留下的玉鐲，幫他還第一筆貸款。她懷孕了，他說公司剛起步再等等，她一個(gè)人去醫(yī)院。那天從手術(shù)室出來，出血不止，她打了他十二個(gè)電話，他一個(gè)都沒接。
后來她才知道，那天顧清月回國，他去接機(jī)了。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲變成一聲長鳴。
“患者心臟停跳。”
“腎上腺素1毫克靜推。”
“繼續(xù)胸外按壓。”
林晚感覺自己飄了起來。她看見自己躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。她才三十二歲，兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)。陸寒聲站在病房外，正在打電話。
“嗯，葬禮從簡就好。”他的語氣平靜得像在處理公務(wù)，“遺產(chǎn)？她沒有遺囑。按照法律程序走。”
沒有悲傷。
沒有愧疚。
他甚至沒有看她最后一眼。
林晚想尖叫，想質(zhì)問，想撕碎那張道貌岸然的臉。可她什么都做不了。她只是一團(tuán)正在消散的意識(shí)，懸在天花板上，看著自己用命愛過的男人，在她咽氣的這一刻，還在惦記她的遺產(chǎn)。
黑暗涌上來。
她聽見醫(yī)生宣布死亡時(shí)間。
然后是陸寒聲走進(jìn)病房，拿起她的手機(jī)，翻通訊錄，打給她的父母。
“爸，媽，”他的聲音低沉，甚至帶著恰到好處的哽咽，“晚晚……走了。”
林晚想笑。
八年婚姻，她教會(huì)了他怎么在她父母面前演戲。
意識(shí)沉入黑暗之前，林晚想，如果有下輩子——如果再來一次——
她絕不會(huì)再為任何人放棄自己。
絕不。
***
“林醫(yī)生？林醫(yī)生！”
有人在拍她的肩膀。
林晚猛地睜開眼。
刺眼的白光讓她的瞳孔驟縮。消毒水的味道撲面而來，但這次，氣味里還混著咖啡和打印機(jī)的墨粉。她趴在辦公桌上，面前攤著一沓病歷，左手邊放著半杯冷掉的速溶咖啡。
她低頭看自己的手。
手指修長，骨節(jié)分明，指甲剪得很短——外科醫(yī)生的手。她的胸口沒有插管，手腕沒有留置針，皮膚不是病床上那種帶著死氣的灰白。
這是……她的手。
五年前的手。
“林醫(yī)生，你怎么在這兒睡著了？”護(hù)士長站在門口，“急診剛送來一個(gè)肝破裂，何主任讓你馬上過去。”
林晚抬頭。
墻上掛著一面鏡子。鏡子里映出一個(gè)穿白大褂的女人，頭發(fā)扎成低馬尾，眼睛因?yàn)閯傂堰€有些紅，但那雙眼——
不是ICU里那個(gè)瀕死的女人渾濁的眼睛。
是二十八歲的林晚。
“林醫(yī)生？”
林晚站起來。她看見日歷上的日期：2019年3月12日。
五年前。
她回到五年前