早餐店的后屋------------------------------------------。5月13日，周三，多云。不是5月12日了。他盯著那行字看了好幾秒，后背沒有汗，胸口不悶。昨晚沒死。，把手機(jī)放下，又拿起來(lái)，又放下。反復(fù)了兩遍，才去洗臉。水涼，沖了兩把。抬頭看鏡子，眼下青黑還在，下巴那顆痘也沒消。他對(duì)著鏡子說(shuō)了一句“王叔”，聲音很小，像是在試自己的嗓子。。樓道里的藥味淡了很多，幾乎聞不出了。老周的門關(guān)著，沒有再冒煙。三樓女教師的門也關(guān)著，沒聽見高跟鞋響。整棟樓安靜得像是沒人住。。王叔站在蒸籠后面，戴著那副橡膠手套，動(dòng)作很慢。蘇言排在最后面，前面那個(gè)大爺要了兩個(gè)包子和一碗粥。王叔夾包子的時(shí)候手沒抖，但蘇言注意到他把包子裝袋后，在袋口多捏了一下。像是把什么東西封在里面。。掃碼，說(shuō)了句“老樣子”。王叔抬頭看了他一眼，沒說(shuō)話，夾包子，裝袋，遞過(guò)來(lái)。蘇言接的時(shí)候，王叔的手指隔著袋子碰了一下他的手背。。咬了一口包子，豬肉大蔥，偏咸。他嚼著嚼著，忽然覺得不對(duì)。今天包子餡兒的味道比昨天重。他說(shuō)不上來(lái)，但喉嚨里冒出一股膩。他把剩下半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，硬咽下去了。，往公司走。五金店門口那條黃狗今天在，老頭也在。老頭還是蹲著抽煙，煙灰掉在地上，被風(fēng)卷走。蘇言走過(guò)去的時(shí)候放慢了步子，想看老頭一眼。老頭沒抬頭，但煙頭亮了一下。蘇言聽見他說(shuō)了一句話，聲音很輕，被風(fēng)吹散了。他停下來(lái)，回頭。“你說(shuō)什么？”蘇言問。。他把煙掐滅在鞋底上，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了五金店。卷簾門拉下來(lái)一半，里面的燈沒開，黑洞洞的。蘇言站了兩秒，走了。，打卡，坐下。屏幕上的文案還沒改完，他盯著那幾行字，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。同事沒過(guò)來(lái)。隔壁工位空著，桌上杯子里還剩半杯水，水面漂著一層灰。他這才想起來(lái)，昨天同事衣領(lǐng)上的酒漬。今天那人沒來(lái)上班。。沒有新消息。，下樓在便利店買了個(gè)三明治，站在馬路邊上啃。三明治是金槍魚的，醬太多，膩。他吃了一半就扔了，把包裝紙攥成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。往回走的時(shí)候，他掏出手機(jī)，翻到那個(gè)陌生對(duì)話框。沒有新草稿，沒有新消息。他又翻到日歷，確認(rèn)今天確實(shí)是5月13日。。組長(zhǎng)不在，沒打招呼。，他被擠到門口，臉貼著玻璃。外面的隧道一片黑，偶爾有燈光閃過(guò)。他看著玻璃里自己那張臉，眼下青黑，嘴唇發(fā)干。旁邊一個(gè)女的抱著一束花，花香太濃，他打了兩個(gè)噴嚏。，下車。出站口天灰蒙蒙的，小區(qū)門口的老頭沒探出頭來(lái)。
蘇言沒回宿舍。他直接去了早餐店。卷簾門已經(jīng)拉下來(lái)了，只留了半人高的一條縫。他彎腰鉆進(jìn)去。
里面燈亮著，臺(tái)面擦得很干凈，反著光。王叔坐在最里面那張折疊桌旁邊，面前放著一杯水。桌上還有一面鏡子，很小，巴掌大，背面的銀漆掉了大半。蘇言認(rèn)出就是昨天王叔掏出來(lái)的那面。
王叔沒抬頭，只是說(shuō)：“坐。”
蘇言坐下，把背包放在腳邊。他看那面鏡子，鏡面上有一道裂縫，從左上角裂到右下角。
“你昨天說(shuō)讓我找三樓那個(gè)女的，”蘇言說(shuō)，“她是你前妻。”
王叔嗯了一聲，還是沒抬頭。
“你讓我找她借鏡子。”
“對(duì)。”王叔終于抬起頭。他眼圈很重，像是幾天沒睡。手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲了兩下，又停下來(lái)。
“她為什么恨你？”
王叔沒接這句話。他把那面破鏡子拿起來(lái)，對(duì)著燈光看了一眼。“這面是我當(dāng)初困住它用的。”他說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)裂了。你得去找她那面穿衣鏡，整塊的，一米五高。那鏡子能把你全身照進(jìn)去。”
“照完就沒事了？”
王叔把鏡子放下，杯底磕在桌面上，咚的一聲。“照完，它就從你身上出來(lái)了。但出來(lái)的只是它的一部分。它剩下的部分還在這棟樓里，在別的人身上。”
蘇言沒說(shuō)話。王叔也沒催。兩個(gè)人就那么沉默了一會(huì)兒。墻角有一臺(tái)舊的搖頭扇在轉(zhuǎn)，嘎吱嘎吱的，像什么東西在磨牙。
“為什么是我？”蘇言問。
王叔端起水杯喝了一口。“因?yàn)槟阋呀?jīng)死了三次。它摸到你了。你不把它弄出來(lái)，你**次死的時(shí)候，就醒不過(guò)來(lái)了。你會(huì)變成它，它占著你的身體，去找別人。”
蘇言盯著他。“你不是說(shuō)過(guò)你自己逃出來(lái)了嗎？你怎么做到的？”
王叔把水杯放下。搖頭扇吹過(guò)來(lái)的風(fēng)把他的頭發(fā)吹得一動(dòng)一動(dòng)。“我花了十年。”他說(shuō)，“十年，每一天都在死。第十二次的時(shí)候，我找到了那面鏡子。然后我站在鏡子前面，盯著自己的影子盯了三個(gè)小時(shí)。它出來(lái)了，我活下來(lái)了。但那是我。你不一定有十年。”
蘇言把背包拎起來(lái)，站起來(lái)。
“她在幾樓？”他問。
“三樓。門牌302。”王叔沒站起來(lái)，也沒看蘇言。“她姓孟。你就說(shuō)是我讓你來(lái)的。她會(huì)開門。”
蘇言走到門口又停下來(lái)，沒回頭。“她會(huì)不會(huì)對(duì)我不利？”
王叔沒有立刻回答。過(guò)了幾秒，他說(shuō)：“她現(xiàn)在不是人了。但她還認(rèn)我。”
蘇言掀開卷簾門，走出去。外面天徹底黑了，路燈亮著，光暈昏黃。小區(qū)門口的老頭這回探出頭了，看了他一眼，又把腦袋縮回去了。
他沒上樓。他站在單元門口，抽了一根煙。他不怎么抽煙，口袋里那包煙還是上個(gè)月買的，已經(jīng)皺了。他點(diǎn)上，吸了一口，嗆得咳了兩聲。
他把煙掐滅在單元門口的垃圾桶上，推門進(jìn)去。
樓道燈壞的那根已經(jīng)完全滅了，只剩另一根在閃。他走到二樓，老周的門關(guān)著，沒有藥味。他停下來(lái)，聽了聽。里面沒動(dòng)靜。繼續(xù)上，到三樓。
走廊燈沒開。他踩著腳下的地面，聲控?zé)粢矝]亮。只有302門口上方有一盞小燈，瓦數(shù)很低，發(fā)著黃光。門上的漆掉了幾塊，露出下面的木頭色。
蘇言抬手，沒敲。他站了大概十幾秒，才用手指節(jié)敲了兩下。
沒人應(yīng)。
他又敲了三下。
門開了一條縫。暗紅色的光從里面透出來(lái)，不是燈，像是某種布料擋住了窗戶。里面的人沒出聲，只是從門縫里露出半張臉。一只眼睛，黑眼珠占了大半，虹膜顏色很深，幾乎看不清。
“孟姐。”蘇言說(shuō)，“王叔讓我來(lái)找你。”
門縫后面那只眼睛眨了一下。然后門開大了些。
她穿著一件灰白色的T恤，領(lǐng)口松垮垮的。臉上沒有表情，法令紋很深。頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，掉下來(lái)幾縷掛在耳朵前面。她看了蘇言一眼，然后轉(zhuǎn)身往里面走，沒說(shuō)“進(jìn)來(lái)”，也沒關(guān)門。
蘇言跟了進(jìn)去。
客廳不大，沙發(fā)上堆著幾件衣服和快遞盒。茶幾上放著一面穿衣鏡，靠著墻立著，很舊，木框漆皮都翹了。鏡面很干凈，反著光。
蘇言站在鏡子前面。他看見了鏡子里的自己——眼下青黑，嘴唇干，衣服皺巴巴的。和他想象中的自己一模一樣。
孟姐走到沙發(fā)邊，把那堆衣服攏了攏，騰出地方坐下。她從茶幾下面摸出一盒煙，抽出一根點(diǎn)上。煙霧在昏黃的燈光里散開。
“他讓你來(lái)借鏡子？”她問。聲音沙啞。
蘇言嗯了一聲。
“他不自己來(lái)？”
“他說(shuō)你恨他。”
孟姐彈了一下煙灰。煙灰掉在地上，沒落進(jìn)煙灰缸里。“我恨他，因?yàn)樗辉撘粋€(gè)人逃。”她說(shuō)，“他該把我?guī)系摹！?br>蘇言沒接話。他看著鏡子，自己的影子一動(dòng)不動(dòng)。
“你站過(guò)去。”孟姐指了指鏡子前面那塊地。“站到光下面。”
蘇言走了兩步，站在鏡子正前方。頭頂有一盞燈，慘白色，照得他的臉沒有一點(diǎn)血色。他盯著鏡子里的自己，瞳孔慢慢收小了。
“你看到了什么？”孟姐問。
蘇言張了張嘴，沒說(shuō)出話。他看見鏡子里自己的身后，多了一個(gè)影子。不是他的，是另外一個(gè)人的輪廓。那個(gè)影子站在他左邊，比他矮半頭，一動(dòng)不動(dòng)。
“那是什么？”蘇言說(shuō)。
孟姐把煙掐滅了。“它。”她說(shuō)，“它已經(jīng)在你影子里了。”
蘇言猛地回頭。身后什么都沒有，只有一面白墻。
再轉(zhuǎn)回來(lái)看鏡子，那個(gè)影子不見了。
孟姐站起來(lái)，走到他旁邊，看著鏡子里的兩個(gè)人影。“你只有一次機(jī)會(huì)，”她說(shuō)，“再把那面大鏡子移到太陽(yáng)光下，站上去，盯著自己的影子。它就會(huì)出來(lái)。”
“什么時(shí)候？”
“明天中午。”孟姐說(shuō)，“只有正午，光夠直。其他時(shí)間沒那么多。”
蘇言轉(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)著她。她臉上還是什么表情都沒有。
“你知道它會(huì)跑到誰(shuí)身上去嗎？”蘇言問。
孟姐沒回答。她伸手把那面穿衣鏡轉(zhuǎn)了半圈，鏡面朝向墻壁。
“那是他自己的事。”她說(shuō)。
然后她看了蘇言一眼。那一瞬間蘇言覺得她的眼睛不像人的眼睛。里面沒有光彩，像兩顆玻璃球。
“你可以走了。”她說(shuō)。
蘇言走出302。門在他身后慢慢關(guān)上了，沒有聲音。走廊里燈還是沒亮。他扶著墻往下走，腳踩在地面上只發(fā)出輕微的沙沙聲。
到二樓的時(shí)候，他聽見老周的門里有什么聲音。像是有人在哭，又像是在笑。他沒停。
到一樓，推開單元門，外面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。
他站在樓下，抬頭看了一眼302的窗戶。窗簾拉著，透出暗紅色的光。手機(jī)震了。
他掏出來(lái)看。那個(gè)陌生對(duì)話框，多了一條消息。
“她騙你。”
蘇言盯著這三個(gè)字。發(fā)信人沒有頭像，沒有備注，和之前那個(gè)“別去三樓”是同一個(gè)號(hào)碼。他又抬頭看了一眼302。
窗簾上印出一個(gè)人影。不是站著的，是趴著的。像是有人把臉貼在玻璃上往外看。
蘇言握緊手機(jī)，快步走回自己那棟樓。進(jìn)門前他回頭看了一眼，302的窗簾已經(jīng)拉平了，人影消失了。
他上樓，進(jìn)屋，坐在床沿上。手機(jī)又震了。
“她不是人。”
蘇言把手機(jī)扔在床上，仰面躺下。燈管嘶嘶響。
他知道自己別無(wú)選擇。明天中午，他得去302，站在那面鏡子前面。
---