圍墻外的凝視------------------------------------------，樹影像一排排伸長的指節，壓在水泥地上。，手里捏著一支骨筆，筆尖在紙上劃出細碎的沙聲。他沒抬頭，目光卻一直黏在圍墻外那道人影上。，帽檐壓得低，袖口露出半截黑紋刺青，像蛇皮纏著骨頭。他站了，沒動，沒說話，只是盯著三樓最靠右的窗戶——那里住著剛被收養的，耳聾，不會說話，連哭都無聲。，背面是昨天畫的三張臉。兩張是失蹤兒童的家屬，第三張，是今天這個。，重新描那人的輪廓。筆尖剛落，紙面忽然滲出一道暗紅，像血絲從紙纖維里鉆出來，蜿蜒成一條細線，停在眉心位置。。，卷起一片枯葉，貼在玻璃窗上。。。，放進外套內袋。紙角沾了點灰，袖口也沾了點灰。他沒擦。，走廊燈壞了兩盞。他踩著暗處走，鞋底沾了泥，是下午從后院撿柴時帶回來的。泥點還帶著濕氣。，手里攥著什么，指節發白。“給。”孩子把東西遞過來。
是一枚銅鎖。銹得厲害，邊緣卷著銅綠，鎖身刻著一朵倒生的黑花，花心凹陷，像被什么咬過。
姬無言沒接。
阿禾的手沒縮回去。他仰著臉，眼睛亮得不像個七歲孩子。
姬無言蹲下，比了個手勢：**“從哪來的？”**
阿禾指了指圍墻根，又比了比自己的耳朵，再指鎖。
——撿的。它在動。
姬無言伸手，指尖剛碰到鎖面，那朵黑花忽然一顫。
一縷黑霧，無聲無息，從鎖孔里滲出，像煙，卻比煙重。它沒飄，直接鉆進他掌心。
他五指猛地一縮。
體內有什么東西炸開了。
不是痛。是潮水倒灌。咒力在血**翻騰，像被什么東西咬住內臟，一拉一扯。
他沒出聲，也沒后退。
只是把鎖捏緊了。
阿禾沒動。他盯著姬無言的眼睛，嘴唇微微張開，像要說什么。
但沒聲音。
姬無言站起身，把鎖塞進褲兜。他轉身進屋，腳步沒亂，但右肩比平時低了半寸。
當晚，他坐在儲物間角落，借著臺燈微光，用骨筆在鎖上畫符。
筆尖劃過銅銹，發出極輕的“沙——沙——”聲。
黑花在符文下，緩緩舒展。
花瓣一片片張開，像在呼吸。
花心浮出一行字，淡得幾乎看不見：
**“言樞未死，母歸有期。”**
他盯著那行字，看了三分鐘。
然后，他捏碎了鎖。
銅片扎進掌心，血滲出來，滴在地板上。
血沒積成洼。
它被地板吸走了。
像被什么吞了。
他沒包扎，也沒擦。血順著指縫往下淌，滴在舊棉鞋上，染出一小片深色。
他抬頭，窗外風停了。
那片貼在玻璃上的枯葉，還在。
沒掉。
沒動。
像在等什么。
他起身，走向宿舍樓。
走廊盡頭，阿禾的床空著。
被子疊得整整齊齊，枕頭下壓著一張紙條，字跡歪斜：
**“我聽見了。”**
姬無言站在床邊，沒動。
他轉身，走向儲物間。
門沒鎖。
他推開門。
阿禾蜷在舊柜后，渾身發抖，喉嚨里發出“嗚……嗚……”的氣音，像被掐住脖子的貓。
柜角陰影里，有三道心跳。
緩慢，均勻，和阿禾的呼吸，一模一樣。
姬無言蹲下，骨筆在地板上畫符。
符成的瞬間，心跳停了。
三道。
全停。
阿禾抬起頭，淚眼模糊，嘴唇顫抖。
他抬起手，比出一個手語。
不是福利院教的。
不是任何課本上的。
那是一個他從未學過的動作。
——**“你……也聽得到？”**
姬無言的手，停在半空。
骨筆還捏著。
血，從掌心滲出來，滴在地板上。
這一次，血沒被吞。
它在地板上，慢慢凝成一個小小的、倒生的黑花。
花心，有字。
**“你不是第一個。”**
窗外，風又起了。
那片枯葉，終于落了。
掉在臺階上。
沒響。
遠處，值班室的鐘，敲了十一下。
沒人聽見。
只有柜角的陰影里，又響了一聲心跳。
比剛才，慢了半拍。
——像在等誰，接上它。