者，客氣而已。"
我信了，或者說，我選擇信?；橐鲂枰恍┎簧罹康目臻g，這是我媽教我的。她說夫妻之間像兩條平行線，保持距離才走得遠(yuǎn)。
可今天，那個(gè)"嗯"字，讓我覺得這兩條線之間的距離已經(jīng)遠(yuǎn)得看不見了。
小棉的手在沙發(fā)上摸索，抓住我的衣角。
"媽媽，我明天還能去上學(xué)嗎？"
我的鼻子一酸，蹲下來摸她的頭，避開紗布的位置。"能，媽媽一定給你找到學(xué)校。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把那朵皺巴巴的手工花舉起來："這個(gè)是做給爸爸的?；ò瓯徊扰K了，爸爸會(huì)不會(huì)不喜歡？"
我接過那朵花，手工紙糊的花瓣上還有她歪歪扭扭寫的"爸爸"兩個(gè)字。帶著黑鞋印的那片花瓣正好蓋住了"爸"字的一半。
鑰匙**鎖孔的聲音。
我抬起頭，陸深推門進(jìn)來。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色夾克，手里提著一個(gè)布袋子，里面裝著從菜市場(chǎng)買來的菜。一切看起來都和往常一樣，一個(gè)收入微薄的中年男人下班回家的場(chǎng)景。
"回來了。"他說，聲音平靜。
"嗯。"我用他下午給我的字回應(yīng)他。
他換了鞋，把布袋放在廚房門口，目光掃過沙發(fā)上縮成一團(tuán)的小棉，停頓了半秒，然后移開。"吃飯了嗎？"
"不餓。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走向廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，菜刀碰砧板的聲響。他在做飯，像每一個(gè)平常的夜晚一樣。
小棉從沙發(fā)上爬起來，拿著那朵花跌跌撞撞跑向廚房。"爸爸，這個(gè)給你的。花瓣臟了，對(duì)不起。"
廚房里安靜了兩秒。
陸深蹲下身，接過花，看了很久。他的手指碰到那片帶鞋印的花瓣時(shí)，握菜刀的那只手慢慢收回來，在圍裙上擦了擦。
"很好看。"他說，聲音和平時(shí)一樣平，但他把花別在圍裙口袋里時(shí)，手指的力道太重了一點(diǎn)，圍裙帶被扯歪了。
"爸爸，浩然說我是窮鬼，說窮鬼不配跟他一起上學(xué)。他推了我一下，我就從樓梯上滾下去了。"小棉的聲音很小，像怕被誰聽到，"鄭阿姨說都是我的錯(cuò)，讓我給浩然跪下道歉。我跪了三下，頭好疼。"
陸深沒動(dòng)。蹲在那里，一只手搭在小棉肩上，另一只手垂在身側(cè)。他的脊背對(duì)著我，我看不到他的表情。
廚房的水龍頭還開著，水聲很大。
五秒。十秒。
"爸爸做飯，小棉去找媽媽。"他站起來，聲音沒有任何變化。
小棉跑回來撲進(jìn)我懷里。我越過她的頭頂看向廚房，陸深站在灶臺(tái)前，背影像一堵墻。他切菜的速度比平時(shí)快了很多，刀面撞砧板的聲音沉悶而密集。
手機(jī)亮了一下。是趙琳，我在物業(yè)公司唯一說得上話的同事。
"念姐，出什么事了？你今天下午請(qǐng)假走得急，張主管臉色不太好看。"
我盯著對(duì)話框，不知道回什么。說小棉的事吧，張主管不會(huì)因?yàn)槲液⒆映鍪戮拖麣?。說沒事吧，實(shí)在說不出口。
趙琳又發(fā)來一條："還有件事不知道該不該說。下午你走了之后，鄭家那邊有人打電話來找張主管。我沒聽清內(nèi)容，但張主管掛完電話臉色特別難看，還問前臺(tái)你家住址。"
我的手指停在鍵盤上方。
鄭家打電話到我單位？找我家住址？
還沒等我回復(fù)，趙琳撤回了第二條消息。緊接著發(fā)來："算了念姐，我可能聽岔了。你先照顧好小棉，有事明天說。"
撤回得這么快，像怕惹上什么。
我盯著那行"對(duì)方已撤回一條消息"的提示，胃里有什么東西慢慢沉下去。窗外的天色暗了，房間里唯一的光源是手機(jī)屏幕，映著小棉頭上那塊紗布。
陸深端出飯菜，簡(jiǎn)單的兩菜一湯。小棉吃了半碗米飯就趴在桌上睡著了，小臉上還掛著干涸的淚痕。
我把她抱回房間，蓋好被子。出來時(shí)，陸深在洗碗，水聲嘩嘩的。
"今天的事，你就沒什么想說的？"我站在廚房門口。
他關(guān)了水龍頭，拿抹布擦手。"你想讓我說什么？"
"你女兒被人從樓梯上推下去，頭破了血，被逼著跪在地上磕頭。你覺得你應(yīng)該說什么？"
他擦手的動(dòng)作停了一下，繼續(xù)擦。"我知道了。"
"你知道了？"我覺得可笑，"陸深，你知道鄭芳華說了什么嗎？她說窮酸戶就該有