第4章
他拿離婚協議砸我，抬頭看見奶奶靈堂，當場腿軟
季霖川——"她喊他全名，聲音發顫，"她脖子上那個……什么東西？銀的？那個款式——看著好瘆人。我……我胸口好悶。"
她的手按在小腹上，臉色變得蒼白。
季霖川三步并作兩步走進書房，臉上是我無比熟悉的表情——那種因為阮柔不舒服而產生的、不加掩飾的焦躁。
"宋知意。"他的聲音壓得極低，像從牙縫里擠出來的，"把那東西收起來。安然看了難受。"
我的手無意識地合攏，攥住胸前那枚銀鎖。
"這是我***。"
他盯著我，眼睛里沒有商量的余地。
"我說收起來。"
他伸手過來。
我往后退了一步，后腰撞上書桌的邊沿。
但他更快。他的手指鉗住那根細細的銀鏈，手腕一翻，猛地往外扯。
鏈子勒進后頸的皮膚，一陣灼燒般的銳痛——
"啪"的一聲，斷了。
那枚小銀鎖連帶著半截斷鏈落在他掌心。
他甚至沒有低頭看一眼，轉身拉開電視柜最底下的抽屜——那個用來塞廢舊電池、過期優惠券和壞掉充電線的抽屜——隨手一丟。
銀鎖落在一堆雜物上面，發出一聲極輕的"叮"。
他把抽屜推回去，"砰"的一聲悶響。
灰塵從柜面彈起來，在暮光里轉了兩圈，落回原處。
客廳里傳來阮柔哄小孩般的聲音："謝謝霖川，我好多了。"
書房門虛掩著。
我站在原地，后頸的那道勒痕在發熱，像一條正在結痂的傷口。
右手里還攥著那份公證文件，紙張邊緣被我的汗浸軟了一點。
我等他們的聲音變遠。
等了大約三分鐘。
然后我走到電視柜前，蹲下來，拉開最底層的抽屜。
里面的雜物比我記憶中更多了——三節五號電池、一把斷了齒的梳子、兩根纏在一起的數據線、一張外賣店的過期會員卡。
銀鎖靜靜地躺在最角落，"平安"兩個字朝上。
我把它撿起來，攥進掌心。金屬被雜物堆捂得有些冰。
站起身，我沒有急著走。
書房角落里有一個牛皮紙箱子，落著一層細灰。是我搬進來時帶的，里面裝著婚前的一些個人物品。
我走過去蹲下，掀開蓋子。
最上面是一本舊相冊，封面有水漬。下面壓著幾本專業書籍，書脊上的燙金字已經有些脫落。
我把相冊和書拿出來，在箱底摸到了一個硬質信封。
信封是牛皮紙材質，厚實挺括，正面右上角印著一枚校徽——藏藍底色上一只展翅的飛鳥，下方是一串小號的英文字母。
字母是燙金的。
信封的封口處貼著一條未拆封的封條，紙質已經微微泛黃了。
三年前的東西。
那年我同時拿到了兩樣東西：一張博士錄取通知書，和一枚求婚戒指。
我選了戒指。
現在戒指在另一個女人手上。
我把信封輕輕放在書桌上，走到座機旁邊。
那臺老式固定電話積了不少灰，聽筒上還貼著一張便利貼，是季霖川的字跡——上面寫著物業維修的號碼。
我拿起聽筒，撥了一串很長的號碼。國際區號加校區分機號，我背了三年都沒忘掉。
等待音響了四十秒。
"Graduate Admissions Office, how **y I help you?"
"This is Song Zhiyi." 我的嗓音有些干澀，咽了一下口水，"Id like to inquire a*out my doctoral admission status. Reference num*er 2021-FA-0847."
對方說"please hold"，然后是鍵盤敲擊聲，長達一分半的等待。
"Ms. Song, your file is still active. The fall semester intake closes in four weeks. If you can su*mit the supplementary documentation and complete online registration *efore the deadline, yo
她的手按在小腹上，臉色變得蒼白。
季霖川三步并作兩步走進書房，臉上是我無比熟悉的表情——那種因為阮柔不舒服而產生的、不加掩飾的焦躁。
"宋知意。"他的聲音壓得極低，像從牙縫里擠出來的，"把那東西收起來。安然看了難受。"
我的手無意識地合攏，攥住胸前那枚銀鎖。
"這是我***。"
他盯著我，眼睛里沒有商量的余地。
"我說收起來。"
他伸手過來。
我往后退了一步，后腰撞上書桌的邊沿。
但他更快。他的手指鉗住那根細細的銀鏈，手腕一翻，猛地往外扯。
鏈子勒進后頸的皮膚，一陣灼燒般的銳痛——
"啪"的一聲，斷了。
那枚小銀鎖連帶著半截斷鏈落在他掌心。
他甚至沒有低頭看一眼，轉身拉開電視柜最底下的抽屜——那個用來塞廢舊電池、過期優惠券和壞掉充電線的抽屜——隨手一丟。
銀鎖落在一堆雜物上面，發出一聲極輕的"叮"。
他把抽屜推回去，"砰"的一聲悶響。
灰塵從柜面彈起來，在暮光里轉了兩圈，落回原處。
客廳里傳來阮柔哄小孩般的聲音："謝謝霖川，我好多了。"
書房門虛掩著。
我站在原地，后頸的那道勒痕在發熱，像一條正在結痂的傷口。
右手里還攥著那份公證文件，紙張邊緣被我的汗浸軟了一點。
我等他們的聲音變遠。
等了大約三分鐘。
然后我走到電視柜前，蹲下來，拉開最底層的抽屜。
里面的雜物比我記憶中更多了——三節五號電池、一把斷了齒的梳子、兩根纏在一起的數據線、一張外賣店的過期會員卡。
銀鎖靜靜地躺在最角落，"平安"兩個字朝上。
我把它撿起來，攥進掌心。金屬被雜物堆捂得有些冰。
站起身，我沒有急著走。
書房角落里有一個牛皮紙箱子，落著一層細灰。是我搬進來時帶的，里面裝著婚前的一些個人物品。
我走過去蹲下，掀開蓋子。
最上面是一本舊相冊，封面有水漬。下面壓著幾本專業書籍，書脊上的燙金字已經有些脫落。
我把相冊和書拿出來，在箱底摸到了一個硬質信封。
信封是牛皮紙材質，厚實挺括，正面右上角印著一枚校徽——藏藍底色上一只展翅的飛鳥，下方是一串小號的英文字母。
字母是燙金的。
信封的封口處貼著一條未拆封的封條，紙質已經微微泛黃了。
三年前的東西。
那年我同時拿到了兩樣東西：一張博士錄取通知書，和一枚求婚戒指。
我選了戒指。
現在戒指在另一個女人手上。
我把信封輕輕放在書桌上，走到座機旁邊。
那臺老式固定電話積了不少灰，聽筒上還貼著一張便利貼，是季霖川的字跡——上面寫著物業維修的號碼。
我拿起聽筒，撥了一串很長的號碼。國際區號加校區分機號，我背了三年都沒忘掉。
等待音響了四十秒。
"Graduate Admissions Office, how **y I help you?"
"This is Song Zhiyi." 我的嗓音有些干澀，咽了一下口水，"Id like to inquire a*out my doctoral admission status. Reference num*er 2021-FA-0847."
對方說"please hold"，然后是鍵盤敲擊聲，長達一分半的等待。
"Ms. Song, your file is still active. The fall semester intake closes in four weeks. If you can su*mit the supplementary documentation and complete online registration *efore the deadline, yo