不拜鬼神------------------------------------------，挨著一條叫不上名字的小溪。，其實不過是個三進的老院子。頭一進是門房和會客的廳堂，第二進是講堂和學子們住的大通鋪，第三進是藏書閣和山長的靜室。院墻是青磚砌的，年久失修，有好幾處生了苔蘚，墻根下長著幾叢不知名的野草。門楣上掛著一塊木匾，"洙水書院"四個字是老院長親筆寫的，筆力蒼勁，但漆皮剝落了大半，遠看像是四團模糊的墨跡。。論排面，比不上曲阜城里的孔廟學宮；論修仙，更跟那些高門大派扯不上半點關系。它就是教凡人子弟識字念書的，教完了該種地種地，該經商經商，該考科舉考科舉。鎮上的人管這里的學子叫"書蠹頭"，意思是除了讀書什么都不會的蠢貨。，不是為了考科舉。，站在書院門口。，兩條豬肋排，用粗鹽腌了，在檐下風干了半月，硬邦邦的，用麻繩捆成一束。這就是"束脩"——夫子當年收徒弟的規矩，十條干肉為束脩，后來簡省了，意思到了就行。。，來找一個能讓他安安靜靜讀書的地方。尼山腳下那間夫子廟的偏房，終究不是長久之計。書籍太少了，除了幾卷殘破的《道德經》和《論語》，再無其他。他要的不僅僅是讀這兩本書，他要讀所有的書——經、史、子、集，諸子百家，甚至那些被修仙界視為凡俗雜學的農書、醫書、天文歷法。。，在所有的事物里。，看見的"理"就越多。看見的理越多，拼出來的"道"的輪廓就越完整。。，歪戴著**，正嗑瓜子，看見玄卿手里的干肉，眼皮都沒抬："拜師的？后院排隊去。今天山長主持祭孔大典，沒空見你。"，提著干肉往后院走。"哎"了一聲，想攔，但看玄卿的神色——不是那種拒人千里的冷，而是一種極其平靜的、不容置疑的淡——莫名其妙就沒敢伸手。
后院的講堂，此刻熱鬧得很。
今天是洙水書院一年一度的祭孔大典。說是大典，其實也就那樣——講堂正北面的墻上掛著一幅孔夫子的畫像，畫像前擺了一張供桌，供桌上放著三牲、酒果、香燭。畫像兩側掛著一副對聯，上聯"德侔天地"，下聯"道冠古今"，橫批"萬世師表"。
二十來個學子齊刷刷地跪在供桌前面的青磚地上，一個個垂著腦袋，雙手合十，嘴里念念有詞。
念的不是《論語》，不是《大學》，不是《中庸》。
念的是一段"祈福文"。
"弟子某，誠心跪拜孔圣先師，愿先師在天之靈，保佑弟子智慧大開，過目不忘，來年科舉一舉高中，光宗耀祖——"
"——保佑弟子無災無難，百病不侵——"
"——保佑弟子逢兇化吉，遇難成祥——"
聲音參差不齊，有的念得快，有的念得慢，有的明顯在走神，眼睛往供桌上的燒雞瞟。山長站在一旁，是個五十來歲的瘦老頭，留著山羊胡，穿著一件洗得發白的藍布長衫，手里拿著一炷香，閉著眼睛，臉上是一種莊重中帶著滿意的表情。
他已經習慣了。
祭孔大典年年辦，年年就是這個流程。學子們跪下，磕頭，念祈福文，他上香，說幾句勉勵的話，散伙。至于那些祈福文里求的"過目不忘""逢兇化吉"，他心里清楚那是不可能的，但——有什么關系呢？凡人嘛，總得有點念想。你跟他們說"讀書是為了明理"，他們聽不進去。你跟他們說"拜了孔夫子能考中舉人"，他們就磕頭磕得比誰都響。
這就是世道。
山長不是不知道這世道有問題，但他改不了。他只是一個教了幾十年書的窮儒生，沒有修為，沒有法力，連自己腰疼的**病都治不好，他能改變什么？
他只能把那炷香舉過頭頂，朝著畫像拜了三拜，然后緩緩**香爐里。
香煙裊裊升起，在講堂里散開，和學子們嘴里呼出的熱氣混在一起，朦朦朧朧的，把那幅孔夫子畫像襯得又莊重又虛幻。
就在這時，講堂門口多了一個人。
李玄卿站在門檻外面，提著那束干肉，靜靜地看著里面的一切。
他看了很久。
看那幅畫像。畫像畫得不錯，孔夫子端坐在一張石椅上，雙手攏在袖中，面容溫和而肅穆，眉心微微蹙著，像是在思考什么很深的問題。但不管畫得多么傳神，它終究是一張紙。紙上的墨跡，跟真正的孔夫子之間，隔著一千幾百年的光陰，隔著一層再也捅不破的生死。
看那些跪著的學子。他們的膝蓋貼在冰涼的青磚上，額頭碰著地面，姿態恭順到了極點。但恭順的不是"道"，恭順的是"利"——他們跪的是那張畫像背后的"好處"。
看那個山長。山長的虔誠是真的，但那虔誠里有一種說不清道不明的無奈。他知道自己做的事沒有用，但他還是在做。不是因為他信，是因為他不知道除了這樣做，還能做什么。
玄卿沒有進去。
他站在門檻外面，把那束干肉放在了門檻旁邊。
然后，他抬起手，對著那幅畫像，深深地作了一個揖。
腰彎下去，停了一息，直起來。
不是跪拜，是作揖。
躬身，但不屈膝。恭敬，但不卑微。
講堂里安靜了下來。
跪著的學子們不知道什么時候停了念誦，一個個回過頭來，看著門口這個陌生人。山長也睜開了眼，目光落在玄卿身上，又落在門檻旁邊那束干肉上，眉頭微微一動。
"你是何人？"山長的聲音不高，但在安靜的講堂里顯得很清晰。
"李玄卿。尼山腳下人。"玄卿的聲音也很平，"來求學。束脩放在此處，請山長收下。"
山長看了看那束干肉，又看了看他："求學？那你還站著做什么？進來，跪下，拜了先師再說。"
玄卿沒動。
他不是沒聽見，也不是沒聽懂。他只是站在那里，很平靜地看著山長的眼睛，然后說了一句話。
這句話不大，但講堂里每個人都聽清了。
"敬鬼神而遠之。"
六個字。
講堂里靜得能聽見香爐里蠟燭芯子炸開的"噼啪"聲。
山長的臉色變了。
不是因為憤怒，是因為意外。這六個字出自《論語·雍也》，是孔夫子親口說的。原話是"務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣"——把精力放在人間正道上，對鬼神保持敬重但保持距離，這樣就可以算是明智了。
這話在凡俗儒生里不是什么冷門典故，但凡讀過幾年書的人都知道。但"知道"是一回事，"在這種場合說出來"是另一回事。
你在一個祭孔大典上，在所有人都在磕頭祈福的時候，當眾說出"敬鬼神而遠之"——這意思就變成了：你們這些磕頭的，做的不是"敬"，是"媚"；不是"遠"，是"攀"。
有個年紀稍大的學子率先反應過來，漲紅了臉："你什么意思？先師孔夫子是圣人，不是鬼神！我們拜的是圣人，求的是智慧，你憑什么說我們——"
"我沒說你們拜的不是圣人。"玄卿打斷他，語氣沒有一絲火氣，"我說的是，圣人教的是理，不是術。"
他抬起手，指了指那幅畫像。
"夫子在世時，有學生問他死后的鬼神之事，他說未知生，焉知死。有學生問他祭祀的規矩，他說祭如在，祭神如神在。什么叫如神在？就是說，神不一定在，但你要當作神在的樣子來對待。這不是讓你真把一幅畫像當成活的來求。"
他又指了指那些跪著的學子。
"你們跪在這里求過目不忘、求逢兇化吉，跟去廟里求菩薩保佑有什么分別？如果孔夫子真的在天有靈，你們覺得他是高興有人給他磕頭，還是失望他的學問被人當成了求簽拜佛的工具？"
講堂里一片死寂。
那個漲紅了臉的學子張了張嘴，沒說出話來。不是被駁倒了，是被一種說不清的東西堵住了嘴——他心里隱約覺得這書生說得有道理，但這個道理跟他十幾年來養成的習慣完全相反，他不知道該怎么回應。
山長沉默了很久。
他看著玄卿，目光從最初的意外，變成了一種復雜的審視。不是審視玄卿的膽量，而是審視他說話時的那種狀態。
這書生沒有憤怒，沒有嘲諷，沒有故意嘩眾取寵的得意。他說那些話的時候，跟他說"水往低處流"的時候一樣——平靜、篤定、就事論事。
他不是在抬杠。
他是真的這么想的。
"你方才說，圣人教的是理，不是術。"山長緩緩開口，"那你倒是說說，什么是理？"
玄卿想了想，說："理就是事情本來的樣子。水往低處流，是理。四季更替，是理。人餓了要吃飯，困了要睡覺，是理。讀書是為了明白這些理，然后按照理去行事，不是跟畫像磕頭求它給你變出什么好處來。"
"那你不拜，是不是覺得自己已經明白這些理了？"
"沒有。"玄卿的回答干脆利落，"我不拜，不是因為我懂了，是因為拜了也沒用。不懂的事情，磕多少頭也還是不懂。不如省下跪的時間，多讀一卷書。"
山長盯著他看了半晌。
然后，他做了一件讓所有學子都沒想到的事——
他笑了一下。
不是苦笑，不是嘲諷的笑，是一種很復雜的、像是被什么東西輕輕碰了一下心口的笑。
"你這小郎君，倒是有幾分狂氣。"山長把手里燃盡的香梗扔進香爐里，拍了拍手上的灰，"不過狂氣不等于有理。你說的那些，前人也說過。孟子說盡信書不如無書，荀子說善學者盡其理，善行者究其難。道理誰都懂，做不做得到是另一回事。"
他走到門檻邊，低頭看了看那束干肉，拿起來掂了掂。
"兩條豬肋排，鹽放多了，肉柴了。"山長評價了一句，然后抬頭看玄卿，"束脩我收了。但你記著，進了這書院，該守的規矩還是要守。你不想跪，可以，但你不許妨礙別人跪。別人的愚，你管不了。"
玄卿微微躬身："謹遵山長教誨。"
他跨過門檻，走進了講堂。
經過那幅孔夫子畫像時，他沒有再作揖，也沒有看一眼。不是不敬，是已經敬過了。一次就夠。多出來的動作，就不是敬了，是表演。
他走到最后一排的一個空位上坐下，從袖中取出一卷自己抄寫的竹簡，攤開，低頭看了起來。
周圍跪著的學子們面面相覷，不知道該繼續跪還是站起來。山長瞪了他們一眼："繼續跪！念完了再起來！"
學子們慌忙低下頭，繼續念那些祈福文。但這一次，有幾個人的聲音明顯小了，念到"保佑弟子過目不忘"的時候，臉上多了一絲不自然。
不是被說服了。
是被種下了一顆種子。
這顆種子不會馬上發芽，也許過幾天就忘了，也許過幾年才想起來。但總有一天，當他們某次跪在某座神像前面、念著某段祈福文的時候，腦子里會突然冒出一句話——
"不懂的事情，磕多少頭也還是不懂。"
然后他們會愣一下。
就一下。
這就夠了。
講堂外面的天色大亮了。小溪里的水聲遠遠地傳進來，跟講堂里斷斷續續的念誦聲混在一起，分不清哪個是水聲，哪個是人聲。
李玄卿坐在最后一排，看著竹簡上的字，嘴角沒有任何弧度。
他今天說的話，沒有一句是新鮮的。
全是古人說過的話。
但古人說過的話，被一個二十歲的凡俗書生在一個小鎮書院的祭孔大典上當眾說出來，分量就不一樣了。
話不怕舊，怕的是沒有人去用。
道不怕遠，怕的是沒有人去走。
他翻過一頁竹簡，上面寫著四個字——
"學而時習。"
好。那就學。那就習。
不急。