趙琳七歲那年的冬天，記憶被凍成了碎片。
她記得那天放學回家，書包里還揣著一張滿分試卷，想著給媽媽一個驚喜。推開家門的時候，客廳里坐著一個穿紅裙子的女人，旁邊站著一個扎蝴蝶結的小女孩，比她矮不了多少。小女孩怯生生地看著她，眼睛很亮，像櫥窗里的洋娃娃。
爸爸趙霆從廚房出來，圍裙都沒解，難得溫和地笑著說：“琳琳，過來，爸爸跟你說個事。”
趙琳沒動。
她的目光穿過客廳，落在半掩的臥室門上。門縫里透出一線昏暗的光，床頭柜上還擺著媽**照片，黑白的那種，是媽媽生前最喜歡的一張證件照。照片里的媽媽微微笑著，嘴角的弧度很溫柔，可那溫柔在那一刻忽然變得遙不可及，像是隔著一層永遠擦不掉的灰。
**媽是在那年春天走的。肝癌，從確診到離世只有四十七天。最后的那些日子，媽**皮膚黃得像舊報紙，瘦得顴骨高高聳起，躺在床上像一片隨時會被風吹走的落葉。趙琳記得媽媽彌留之際拉著她的手，嘴唇翕動著想說什么，最后只是艱難地扯出一個笑，無聲地流了兩行淚。
那兩行淚燙在趙琳心口上，成了她往后余生都化不開的烙印。
媽媽走的時候趙霆哭得很傷心。至少趙琳是這么以為的。她看見父親跪在病床前，肩膀劇烈地顫抖，哭聲壓抑而沉悶，像是從胸腔最深處擠壓出來的。那時候她才七歲，覺得爸爸好可憐，失去了媽媽。她走過去，把小手放在爸爸肩膀上，認真地告訴他：“爸爸別哭，琳琳會一直陪著你的。”
趙霆把她摟進懷里，哭得更厲害了。
可不到半年，客廳里就坐上了別的女人。
趙霆終于開了口，語氣是那種刻意修飾過的平淡：“琳琳，這是玉敏阿姨，以后她就是**媽了。這是**妹，叫趙玥，比你小一歲，你們要好好相處。”
小一歲。
趙琳后來反復咀嚼這三個字，像嚼一塊怎么也嚼不爛的牛皮糖。小一歲意味著什么？意味著媽媽還在的時候，爸爸就已經和別的女人有了孩子。意味著媽媽生病的那段日子，爸爸白天在醫院陪著，晚上回到另一個女人身邊。意味著那些年他說加班、說應酬、說出差，每一個借口背后都是精心編織的謊言。
那個扎蝴蝶結的女孩已經走到了她面前，伸出小手，奶聲奶氣地說：“姐姐好，我是玥玥。”
趙琳低頭看著那只手，白的，嫩的，指縫間干干凈凈，不像她的手，因為幫媽媽端水擦身，指節早就粗糙發紅。她沒有去握那只手，而是抬起頭，直直地看著趙霆。
七歲的眼睛里沒有眼淚，只有一種超出年齡的、安靜的審視。
趙霆被那道目光看得有些不自在，別過臉去，聲音提高了些：“琳琳，叫人。”
趙琳沒叫。她轉身走進自己的房間，把門關上了，很輕，沒有摔，卻比任何摔門聲都更具決絕的意味。
門外的世界瞬間安靜了一瞬，然后那個紅裙子女人的笑聲響起來，溫溫柔柔的，像是毫不在意：“孩子嘛，總要有個適應過程的。霆哥你別急，我會慢慢跟琳琳培養感情的。”
趙琳把被子蒙在頭上，手里攥著媽媽留給她的一個老式懷表。懷表已經不走了，但她總隨身帶著，仿佛只要還帶著，媽媽就還在。
那天晚上她做了一個夢，夢見媽媽站在一個很亮很亮的地方，朝她伸出手。她拼命跑過去，可那光卻越來越遠，最后只剩下一個模糊的輪廓，像一張被水泡褪色的舊照片，再也看不清眉眼。
接下來的日子，劉玉敏表現得無可挑剔。
她每天變著花樣給趙琳做飯，今天紅燒排骨明天可樂雞翅，夾菜的時候笑瞇瞇地把最好的肉塊堆在趙琳碗里。她給趙琳扎辮子，買新書包新文具，連用的橡皮都是草莓味的。她說話永遠是輕聲細語的，溫吞吞的，像泡了一杯剛好入口的花茶，不燙嘴也不涼。
親戚們來做客的時候，劉玉敏更是表現得妥帖周到。她摟著趙琳的肩膀，語氣里帶著恰到好處的寵溺：“琳琳是我們家的大小姐，誰敢欺負她我第一個不答應。”轉頭又對趙玥說：“玥玥你