咖啡站在茶水間里，腦子里反復回放那句話?！澳阈ζ饋砗芟袼?，那個“她”是誰？前女友？前妻？某個他不愿意提起的人？她想了很久，想不出答案，最后決定不去想了。傅司珩這個人本來就奇怪，奇怪的人說奇怪的話，不值得大驚小怪。
還有一次，公司年會。姜晚負責統籌整個年會的流程，忙前忙后地跑了一整天，腳上穿了一雙新買的高跟鞋，磨破了腳后跟，血把**都染紅了。她沒有跟任何人說，貼了兩個創可貼繼續忙。晚宴開始之后，她終于有時間坐下來喝口水，坐在角落里，看著臺上的表演發呆。
傅司珩不知道什么時候坐到了她旁邊。
“腳怎么了？”他問。
姜晚愣了一下，她不知道他怎么發現的?！皼]事，新鞋磨腳?！?br>傅司珩低頭看了一眼她的腳，然后站起來，走了。姜晚以為他去別的地方了，但過了不到十分鐘，他回來了，手里拿著一雙平底鞋，黑色的，簡單的那種，放在她腳邊。
“換上，”他說。
姜晚看著那雙鞋，又看了看他，想說“不用了”，但他的表情讓她把這兩個字咽了回去。他的表情不是在征求意見，是在下命令。
她換上了那雙鞋。不大不小，剛好合腳。
“你怎么知道我的碼數？”她問。
傅司珩沒有回答，轉身走了。
姜晚坐在那里，看著他的背影，心里涌起一種很奇怪的感覺。那種感覺不是心動，是一種說不清楚的、類似于“這個人好像沒有看起來那么冷漠”的發現。她把這個發現藏在心里，沒有跟任何人說。
因為她知道，對老板產生任何超出工作關系的想法，都是不專業的。她是一個專業的秘書，她不會做不專業的事情。
但她不知道的是，傅司珩對她的“特別關注”，從來不是因為覺得她專業。
那天晚上，傅司珩回到他的辦公室里，關上門，坐在椅子上，閉了一會兒眼睛。然后他打開辦公桌最下面那個抽屜，里面有一把鎖，他輸入密碼，抽屜彈開。
抽屜里只有一樣東西：一張照片。
照片里是一個女人，長頭發，白裙子，站在一片薰衣草田里，風吹起她的頭發和裙擺，她用手按住頭發，側過臉來對著鏡頭笑。那個笑容很明亮，明亮的背后是一種她特有的、淡淡的疏離感，好像她在對你笑，但你知道她心里想的事情和你沒有任何關系。
傅司珩看著這張照片，看了很久。然后他把照片放回抽屜里，鎖好，把鑰匙放回原處。
他拿起手機，打開通訊錄，找到了一個沒有備注名字的號碼。他盯著那個號碼看了十幾秒，沒有撥出去，鎖屏，把手機放在桌上。
窗外是這座城市的夜景，萬家燈火，車流如織。他的辦公室在四十七樓，從這里看下去，所有的燈火都變成了一個個小小的光點，密集地擠在一起，像是另一片星空。
他站在窗前，想起了很多年前的事情。那時候他還不是傅總，只是一個學建筑的年輕人，在米蘭理工的校園里，遇見了一個學設計的女孩。她叫蘇念，上海人，比他小兩歲，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，說話的時候喜歡用手比劃，著急的時候會咬下嘴唇。
他用了三年時間去追她，用了兩年時間和她在一起，然后用了一天失去她。
她說她要回國了。他說他跟她一起回去。她說不用了，她想一個人走。
她說這話的時候語氣很平靜，平靜到像是在說一件很普通的事情，“我明天的飛機，你不用來送我。”
他去了。他站在機場的出發大廳里，看著她辦了登機牌，托了行李，走向安檢口。她走到安檢口的時候回過頭來看了他一眼，笑了一下，然后轉身走了。
再也沒有回來。
不是她消失了，是她回來了，但再也沒有回到他身邊。
她的朋友圈照常更新，她的微博照常發，她的生活照常繼續。只是那些生活里，再也沒有他的位置了。他發消息她會回，但回得很慢，很簡短，像是在應付一個不太熟的人。他打電話她會接，但聊不了幾句就說“我還有事，先掛了”。
他花了很長時間才接受一個事實：蘇念不要他了。
不是因為他做錯了什么，而是因為她不愛他了?；?