心里只有一個念頭。
如果能有下輩子。
我一定把那瓶花，連根帶泥，一起扔進糞坑里。
我睜開眼。
天花板上的燈是新換的，還貼著標簽。
床頭柜上放著兩個紅喜字。
空氣里有鞭炮的煙火味。
我猛地坐起來。
身邊躺著一個人，周硯白。
他穿著睡衣，睡得很沉，嘴角還帶著新婚的喜悅。
我低頭看自己的手。
**，光滑，沒有皺紋。
不是死的時候那雙枯柴一樣的手。
我翻身下床，走到鏡子前。
二十八歲的臉，不，是二十五歲。
結婚第一年。
不，新婚第一天。
我記得這一天。
周硯白送我那瓶花，說擺在臥室能安神助眠。
我高興了一整天，覺得他真體貼。
上輩子，我是三天后開始掉頭發的。
一個月后開始長皺紋。
半年后開始被人叫“大媽”。
兩年后人不像人鬼不像鬼。
三年后死在病床上。
重生了。
我**重生了。
我站在鏡子前，盯著自己的臉，笑了。
笑得眼淚都出來了。
周硯白被我的笑聲吵醒，迷迷糊糊坐起來：“老婆，你起這么早干嘛？”
我沒回答，走進衛生間，洗了把臉。
出來的時候，他已經起來了，正在從行李箱里往外拿東西。
“對了，我給你準備了一份新婚禮物?！彼χf，從行李箱里捧出一個玻璃花瓶。
白掌。
水培的。
根系雪白，葉子翠綠，一朵純白的花半開不開，像害羞的少女。
“這是靈兒——”他頓了一下，“我特意找人培育的品種，擺在臥室里能安神助眠?！?br>周靈兒。
他那個死去的白月光。
連名字都不小心說漏嘴了。
上輩子我根本沒注意到這個細節。
這輩子，我聽得清清楚楚。
我走過去，接過花瓶，低頭看著那朵花。
花在水里輕輕晃了晃，像是在打量我。
根系在透明的水中緩緩蠕動，像是活的。
不，就是活的。
“好看嗎？”周硯白問。
“好看?！蔽倚χf，“太好看了一定很貴吧。”
“不貴，你喜歡就行?！?br>他松了口氣，轉身去收拾行李。
我把花瓶舉到眼前，湊近看了看。
花瓣上隱隱約約有一個模糊的人臉輪廓，不仔細看根本看不出來。
上輩子我看了三年都沒看出來。
這輩子，一眼就看見了。
她在看我。
那個叫周靈兒的女人，封在這朵花里，正在觀察她未來三年的“電池”。
滿意嗎？
我沖那朵花笑了笑。
花又晃了晃。
像是在回應。
3.
“老婆，你先別玩了，幫我把那箱衣服拿過來——”
“來了。”
我把花瓶放在床頭柜上，轉身走了。
走的時候，余光瞥見花又晃了一下。
上輩子，我把這瓶花當寶貝。
放在床頭，天天看著。
現在想想，那三年里，每天晚上我睡覺的時候，那朵花里的人是不是就睜著眼睛，貪婪地盯著我？
看著我的生命力一點一點流進她的根系。
看著她自己一點一點從花變**形。
看著我一點一點走向死亡。
就像養蠱。
我是一截養分。
她是一只等不及要破殼的蠱蟲。
周硯白是那個養蠱的人。
多好的一家三口。
結婚第三天，周硯白接到公司電話，要出差一周。
他收拾行李的時候，特意把那瓶花從床頭柜上端起來，放到茶幾上。
“這花你幫我照看著?！彼f，“純凈水在廚房，三天換一次，水溫不能超過三十度，換水的時候別碰根?！?br>“知道了?！?br>他拎著行李箱走到門口，又折返回來。
“對了，這花不能曬太陽，放在陰涼處就行?！?br>“好?！?br>“還有，葉片上有灰塵的話，用濕巾輕輕擦，別用毛巾?！?br>“好。”
他在門口站了兩秒，似乎還想說什么。
“你走吧?！蔽倚χf，“再不走趕不上飛機了。”
“那花——”
“我記著呢，純凈水，三十度，不碰根，不曬太陽?！?br>他終于放心了，拉開門走了。
門關上的那一刻，我臉上的笑容消失了。
我走到茶幾前，低頭看著那瓶花。
花在水里輕輕晃了晃，像是在期待什么。
期待純凈水？
期待三十度水溫？
期待我像上輩子一樣，把它當祖宗供著？
我笑了。
端起花瓶，走進衛生間。