我抱著鍋往家走，手機(jī)響了，我爸打來的。
“阿宇，***住院費(fèi)，我上午把圈里那兩頭豬賣了，交上了?！?br>電話那頭，他咳嗽了一聲，“但是手術(shù)費(fèi)還差兩萬，醫(yī)生說下月就得做……”
他的嘆息順著聽筒扎過來，像一根針從我耳朵里刺進(jìn)去，一直扎到心口。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“爸，沒事，手術(shù)費(fèi)我想辦法。”
“你有啥辦法？你在孫德勝那兒干了三年，錢呢？”
我沒接話。
“阿宇，”我爸的聲音突然哽了一下，“**這病，拖不起了。”
“我知道了爸，你照顧好自己，別操心。”
掛了電話，我站在路燈底下。
腦子里有個(gè)算盤開始響。
三年前，飯店剛開，每天賣五十份盒飯。
一年后，每天一百五十份。
今年，每天兩百五十份，一份盒飯賣十二塊，成本七塊，凈賺五塊。
三年，一百三十五萬。
這還沒算工地年底加餐、包工頭請(qǐng)客的大單。
**卻說沒賺錢。
我把鍋舉到眼前，鍋沿上映出路燈光，晃得我眼睛發(fā)酸。
腦子里那個(gè)念頭瘋長(zhǎng)起來，壓都?jí)翰蛔　?br>凌晨四點(diǎn)，鬧鐘沒響我就睜眼了。
我生爐子，熬高湯，切蔥姜蒜，動(dòng)作跟過去三年一模一樣，只是地點(diǎn)換成了自己家老房子的廚房。
五花肉下鍋，冰糖炒色，醬油沿著鍋邊淋下去，刺啦一聲，香味炸開了。
爺爺?shù)姆阶?，我閉著眼都不會(huì)錯(cuò)。
六點(diǎn)半，天還沒大亮。
我把老家破的嘎吱響的三輪車推出來，鍋架上去，保溫桶塞滿米飯，紫菜蛋花湯裝進(jìn)大號(hào)暖壺。
工地門口，晨光照在那排藍(lán)色圍擋上。
我支起折疊桌，把鐵鍋擺正，**拉開：“鐵鍋盒飯，十元管飽，兩葷一素?！?br>風(fēng)把**吹得啪啪響。
第一個(gè)出來的安全帽是個(gè)五十多歲的老王，我認(rèn)識(shí)他，吃了三年我炒的菜。
他走到我攤前，愣住了：“宇哥？你咋在這？孫老板的店呢？”
我揭開鍋蓋。
***的蒸汽沖上來，裹著醬香味，在冷空氣里凝成一團(tuán)白霧。
老王鼻子抽了兩下，咽了口唾沫。
“能吃嗎？”他問。
我拿起飯盒，米飯壓實(shí)，一勺***，一勺回鍋肉，再澆一勺肉湯。
菜堆得冒尖。
“十塊?！?br>老王掏出皺巴巴的十塊錢，接過飯盒。
他蹲在馬路牙子上，扒了一口。
他抬起頭，眼睛瞪得溜圓：“宇哥，這味道……真正宗啊！”
我沒說話，又打了一盒遞給后面的工友。
那天，我只賣了十二份。
但每一個(gè)吃完的人，走之前都說了同一句話：“宇哥，明天還來?！?br>十點(diǎn)半，工地上響鈴，午休時(shí)間到了。
第一批工人涌出來，看到我的攤，有人猶豫，有人直接走過來。
“早上老王說你這***絕了，給我來一份?！?br>飯盒不夠了，我從隔壁超市借了一摞。
菜也不夠了，我現(xiàn)炒了第三鍋。
一點(diǎn)鐘，保溫桶見了底。
我數(shù)了數(shù)飯盒，四十七份。
加上早上的十二份，五十九份。
比**的店一天少得多，但我心里踏實(shí)。
每一塊錢都是自己的。
我正收攤，身后響起一陣腳步聲。