我盯著他的臉。
三年前，也是在這個客廳。
他蹲下來替我系鞋帶，笑著說：
“念念，以后有哥在，沒人能欺負你?！?br>那是我人生中第一次品嘗到被人保護的滋味。
原來他說的“沒人”。
不包括他自己。
一股血腥味涌上喉嚨。
我咽回去了。
“好?！?br>媽媽如釋重負，顧廷舟眉頭松開。
爸爸替林暖擦去眼淚，哄著她又笑了。
診斷書安靜地躺在我口袋里。
沒有人問我今天去了哪里，沒有人注意到我走路在跛。
我在門口站了一會兒，平靜地上了樓。
打開電腦，新建文件夾，命名：
“ai林念—行為邏輯—訓練集”。
我想了很久，打下第一行字。
“她永遠不會哭?！?br>“她永遠說‘好’、‘沒關系’、‘你們決定就行’?！?br>“她在任何情況下都不會爭。不會搶，不讓他們難堪?！?br>“她愛他們，她理解他們，她覺得他們都是對的?！?br>樓下客廳的笑聲傳了進來，我聽見林暖在說謝謝爸爸媽媽。
聲音軟軟的，帶著被愛的嬌氣。
我繼續打字。
骨縫里的疼一陣一陣涌上來，我就停一下，等它過去，再繼續。
一個月。
夠了。
足夠訓練出一個完美的女兒，和一個完美的未婚妻。
它會是他們一直想要的那個林念。
六一兒童節，是我和林暖的生日。
但為了補償我，爸媽答應單獨給我過一次。
我穿上了人生中第一條公主裙。
粉色的，裙擺上綴著碎星一樣的亮片。
是媽媽親手挑的。
她說：
“念念，這十八年虧欠你的，媽媽都記著。”
游樂場被整個包下來了。
入口拱門扎滿了氣球，擺了我的立牌。
大大的六個字：
“林念生日快樂”。
我笑了。
笑得眼淚差點掉下來。
顧廷舟從身后蒙住我的眼睛：
“別偷看，還有驚喜?！?br>他的手很暖。
我想，可能他們是愛我的。
只是不太會分配。
蛋糕推出來的時候，我差點沒站穩。
六層，每一層都是一個年齡段。
最底層寫著“0—3歲”，最頂層寫著“18歲”。
媽媽說：
“你在孤兒院過的那些生日，媽媽一個一個給你補回來。”
十八根蠟燭全部點燃。
燭光映亮了爸爸媽媽和顧廷舟的笑臉。
我雙手合十，閉上眼睛許愿。
許愿這一刻永遠不要結束。
下一秒。
旋轉木馬那傳來一聲尖叫。
林暖摔在地上，膝蓋滲出血來。
她哭得渾身發抖：
“好疼……”
蠟燭還在燒。
但所有人的目光，已經不在我身上了。
爸爸第一個跑過去，急得撞了一下蛋糕桌。
高高的蛋糕塌了一半。
顧廷舟大步沖到林暖身邊，把外套脫下來蓋在她身上。
我伸出手，拽住了唯一沒動的媽媽。
“媽媽?！?br>我聽見自己的聲音在發抖。
“今天是我十八歲生日。”
“也是我最后一個六一了?！?br>“你們能不能……陪我把蠟燭吹完？”
媽媽沒聽見。
她只顧著看林暖的情況。
爸爸折返回來拿車鑰匙，聽見我這句話，臉沉下來了。
“**妹摔傷了，你還惦記著過生日？”
“怎么一點同理心都沒有！”