第一個到的人------------------------------------------，林嶼舟在車里坐了三十秒。。是空調太舒服了，外面那個熱浪看著就讓人不想動。七月底的北京，下午兩點的太陽能把柏油路曬出味道來。他透過車窗看了一眼那棟白色的三層房子，外墻爬了半墻的凌霄花，橙紅色的，開得有點太熱鬧了。“到了。”司機回頭看他。“嗯。”他推開門，熱風灌進來，像有人拿吹風機對著臉吹。。他習慣出門帶得少——兩件換洗的T恤，一條居家褲，三本劇本，剃須刀，充電器。沒了。離婚以后他扔了很多東西，發現人真正需要的沒那么多。，沒人應。他低頭看手機里導演發的消息：密碼六個零，按快點。他試了兩次都提示錯誤，第三次才反應過來，原來是從左往右劃一下再按。什么破邏輯。門開了。：這房子比想象中小。，就是沒那么“綜藝”。他以為會是那種樣板間一樣的房子，結果就是一個正常的、有人住過的房子。地板踩上去有一點點吱呀，客廳的沙發是灰白色的布藝，靠墊被壓得有點扁了，像前一個主人經常窩在上面看電視。窗簾是亞麻色的，透光，風一吹就鼓起來。，一張長桌能坐十個人，桌上擺了一盆綠蘿，葉子有點蔫，估計好幾天沒澆水了。廚房是開放式的，灶臺對面就是餐桌，中間隔了一個島臺。島臺上放了七個馬克杯，不同的顏色排成一排，像等著被認領的小孩。，手寫的，字挺好看：七個人的名字，后面空著，大概是要記什么東西。他掃了一眼名字——林嶼舟、王嘉卉、李不言、劉一馳、彭程、嚴雨桐、韓緒。七個名字放在一起，誰也不認識誰。。不是因為安靜，是因為窗戶朝東，早上陽光不會太烈，下午能曬到一點夕陽。而且窗外有棵樹，叫不出名字，葉子是那種很深的綠，風吹的時候會嘩啦嘩啦響。他覺得有棵樹在窗戶外面，比對著另一棟樓強。這個想法他從來沒跟人說過，說了別**概會覺得他矯情。，衣服掛進衣柜，劇本碼在床頭。他蹲在地上把充電線插好，抬頭看了一眼床頭柜上的電子鐘——下午兩點。距離晚上集合還有六個小時。。，安靜到能聽見自己的呼吸。這種安靜他其實有點怕。離婚以后他搬了新家，每天晚上回去都會把電視打開，不一定看，就是要有聲音。安靜的時候人會想太多，而他想的事情大多不是能解決的。。
廚房里翻了翻，冰箱有雞蛋、牛奶、吐司、酸奶，還有一瓶辣椒醬。他燒了壺水，從柜子里找到一盒立頓紅茶包，泡了一杯，端著杯子站在陽臺上。
陽臺不大，放了一張小圓桌和兩把藤椅，角落里有一盆薄荷，長得很野，快爬到地上了。他伸手掐了一片薄荷葉，湊近聞了聞，涼涼的，有點苦。
小區里沒什么人。對面樓的阿姨在晾被子，樓下有個小孩在騎平衡車，蟬叫得撕心裂肺的。他突然覺得這個畫面很熟悉——小時候住外婆家，夏天就是這個聲音，就是這種悶悶的空氣。外婆會在院子里切西瓜，他坐在門檻上吃，西瓜汁滴到腳背上，黏黏的。
手機震了一下。經紀人發消息：“到了？感覺怎么樣？”
他想了想，回了兩個字：“熱的。”
經紀人秒回：“多跟人互動，別老一個人待著。”
他沒回。把手機扣在藤椅扶手上，喝了口茶。茶泡太久了，有點澀。
實際上他也不知道怎么跟陌生人“互動”。演戲是演別人，他有臺詞、有對手、有導演喊開始、有燈光照著，一切都很安全。但這是生活，沒有劇本，沒有喊卡的人，你說出去的話收不回來，你沉默的每一秒都會被注意到。
他不是社恐。他只是不擅長開始。
樓下傳來車聲。他往樓下看了一眼，一輛黑色商務車停在門口，后備箱打開了，有人在往下搬箱子。
他看了看表——下午兩點二十。
第二個到的人來了。
他把茶杯放在陽臺上，轉身往樓下走。走到樓梯口的時候停了一下，下意識地拽了拽T恤的下擺。然后想，拽什么拽，又沒人看。
推開門的時候，他已經換上了那張臉——不是笑，就是放松了一點，眼睛不躲，嘴角不僵。這張臉他練了很久，比練臺詞還久。
門口的女生剛好轉過身來，四目相對。
“你好。”他說。