凌晨三點十七分，他設計的十七層住宅樓塌了。十七個人。警方說是他的錯——圖紙上簽著他的名字。但他在現場掘開一處廢墟。鋼筋少了。有人改了他的圖。改圖的人在暗處看著他，等著下一棟樓。
Ch1 · 崩塌
手機在床頭柜上震了三下。
林遠伸手去摸。指尖碰到冰涼的金屬邊框，屏幕亮著，刺得他瞇了一下眼。來電顯示：**國。
凌晨三點十七分。
他接起來，還沒說話，對面的聲音先砸過來。
「林工——樓——」
**國的聲音不對。不是平時那種煙嗓里夾著咳嗽的渾厚。是碎的。像嗓子被什么東西攥住了，每個字都是從指縫里擠出來的。
「哪個樓？」
「春暉——春暉那個——」
林遠坐起來。
春暉地塊。十七層住宅。他是結構主設。從PKPM建模到施工圖出圖，那棟樓他做了三個月。每一根柱子校了三遍。底層轉角那根GZ-4柱，軸壓比驗算三次，截面六百乘六百，配筋八根直徑二十的HR*400。每一個數字他閉上眼睛都能背出來。
「你慢點說。什么樓沒了？」
「樓沒了。整棟——塌了——」
電話那頭傳來一種聲音。不是風聲，不是人聲。是某種持續的低頻轟鳴，悶的，厚的，像什么東西在地底下翻身。消防車的警報在遠處拉著，一長一短，一長一短。
「**，你說清楚。幾點？怎么塌的？」
「三點多——不知道——我聽到聲音趕過來——整棟——中間先陷下去的——」
「人呢？」
**國那邊沉默了。
那種沉默比說話更響。
「消防還在挖。」
林遠掛了電話。
他穿上外套。手指在拉鏈上滑了兩次，第三次才扣上。從臥室走到門口那幾步沒有開燈。地板他走了三年，閉著眼也能繞過那把放在墻角的老式木椅。但他的小拇趾還是撞到了門框。一陣鈍痛從腳趾傳到膝蓋。他沒停。
下樓的時候電梯還在運行。他靠在不銹鋼墻壁上，看著樓層數字一格一格往下跳。腦子里只有那張圖——標準層結構平面圖，GZ-4柱，底層轉角位。他當時在那根柱子的圖紙邊上寫「荷載復核，滿足規范要求」，圓珠筆的筆跡壓得特別重，把圖紙背面都頂出了一道凹痕。
他不會錯的。
車發動的時候儀表盤顯示3:24。
從家到春暉地塊十七公里。凌晨的路口只有黃燈在閃。林遠把油門踩到底。引擎的轟鳴聲在空曠的街道上鋪開。他看了一眼后視鏡——眼眶底下兩團黑印，胡子兩天沒刮。前擋風玻璃上有細小的水珠。不知道什么時候下的雨。
春暉地塊在南郊。
遠遠的就能看見那片光。不是路燈的光，是探照燈。幾輛消防車的探照燈，紅色白色的光柱交錯，把整片區域照得像白天。
林遠把車停在路肩上。推開車門。
冷風灌進來。帶著灰塵的氣味——還有另一種，混凝土斷面特有的那種氣味。又冷又澀，像石灰混著鐵銹。他在工地上聞到過無數次，但從來沒有這么濃過。濃到發苦。
他下車。腿有點軟。
十七號樓還在。但不對。
它矮了。***的樓體——地下一層，地上十七層——現在只有最下面五層還豎著。上面像被人從中間砍了一刀，整段歪向西側，歪了大概十五度。混凝土碎塊和扭曲的鋼筋堆在一起，堆成一座灰白色的山丘，坡度很陡。消防員在那座山上爬，頭盔上的探照燈在碎石間晃來晃去。
翹出來的鋼筋在燈下反著光——長短不齊，彎的，扭斷的。林遠實習的時候跟老師去過一次工地事故現場，見過一根從三樓斷裂處伸出來的鋼筋。那個角度和今天的一樣。
林遠往前走了一步。
腳底下踩到了什么東西。他低頭。半塊瓷磚。白色的，帶著一個碎裂的「福」字。門口的拼花地磚。
有人在廢墟上喊了一聲什么。風把聲音吹散了。
有人拉住了他的胳膊。
「你是家屬？」
他抬頭。一個年輕的消防員，臉上全是灰和汗，在探照燈底下反著光。個子不高，但握力很大——手指箍在林遠的小臂上，箍得他有點疼。
「我是設計師。」
「那你等著。有人找你。」
消防員往廢墟方向