外賣到了。

顧寒洲把餐盒一個個打開，擺在茶幾上。

小橙坐在沙發上，腿太短夠不到地面，晃啊晃的。

她看著滿桌的菜，眼睛亮了一下。

但沒動筷子。

“吃啊。”

顧寒洲說。

小橙看了看他，又看了看桌上的菜。

小聲問：“可以吃嗎？”

這句話讓顧寒洲的表情裂了一瞬。

很快又恢復如常。

“叫你吃就吃。”

小橙這才拿起勺子，小心翼翼地舀了一口米飯。

吃得很慢，很安靜。

每一口都嚼很久，像是怕吃太快會被人說。

我知道她為什么這樣。

過去五年，我們的日子一直緊巴巴的。

我做自由撰稿，收入不穩定，最難的時候一天只吃一頓。

小橙從小就懂事得讓人心疼。

從來不主動要東西，從來不浪費食物。

五歲的孩子，不該這么懂事的。

顧寒洲坐在對面，沒吃。

就那么看著小橙。

看她小口小口地吃飯，看她吃完一碗還偷偷看了眼鍋里剩下的——

眼神亮了一下，又飛快地收回去。

“還想吃就再盛。”

小橙搖頭。

“夠了。媽媽說不能吃太多，浪費。”

顧寒洲的下頜繃了一下。

他起身，把剩下的菜全部撥進小橙的碗里。

動作不算溫柔，甚至帶著點賭氣的意味。

“在這里不用省。”

語氣平淡。

但我聽出了里面那一絲極力壓制的什么東西。

吃完飯，小橙自己端著碗要去廚房洗。

碗對她來說太大了，兩只小手捧著，走路一晃一晃。

顧寒洲皺了皺眉，兩步走過去，從她手里把碗拿走。

“放著。”

小橙仰頭看他，有點不安。

“媽媽說自己的碗要自己洗。”

“***規矩在這里不管用。”

他說這話的時候語氣有些沖。

小橙縮了縮脖子，沒再說話。

顧寒洲把碗丟進水池，頓了一下。

轉過頭，聲音低了幾分：

“......去看電視吧。”

大概是意識到剛才的語氣嚇到她了。

但他不會道歉。

這個人從來不會。

——

晚上，顧寒洲把小橙安置在客房。

床太大了，小橙躺在中間像一粒小小的芝麻。

她抱著玲娜貝爾，眼睛已經開始打架，但還在努力撐著。

“顧叔叔。”

“嗯。”

“你明天會把我送走嗎？”

顧寒洲靠在門框上，手里夾了根煙，沒點。

“不會。”

“那后天呢？”

“也不會。”

小橙好像放心了一點。眼睛終于閉上了。

過了一會兒，呼吸變得平穩綿長。

顧寒洲在門口站了很久。

久到那根沒點的煙都被他無意識地捏變了形。

然后他走到露臺，終于點了那根煙。

夜色里，煙頭明明滅滅。

他靠著欄桿，從口袋里掏出那條項鏈。

銀色的鏈子在月光下泛著微弱的光。

他翻到墜子背面。

G&N。

拇指一遍遍摩挲著那兩個字母。

磨得那么慢，像是在摩挲一段舊時光。

然后他開口了。

聲音很輕，像是說給夜風聽的。

“讓孩子來找我，自己又躲起來。”

吐出口煙。

“沈念，你是有多怕見我？”

我飄在他身后兩步遠的地方。

想開口，又說不出話。

他又說：

“六年了。我找了你六年，你藏得可真好。”

我不知道他在找我。

我以為他恨我，恨到再也不想見我。

“后來我想通了，”

他掐滅煙，聲音冷下來，

“你不想被找到，那就算了。”

“可現在，你為什么又出現了？”

他把項鏈攥進掌心，轉身回了屋。

經過客房時停了一下。

推開一條門縫，看了眼床上的小橙。

站了幾秒。

然后輕輕把門帶上。

我聽見他在走廊里低聲說了句什么。

很輕很輕。

但我聽清了。

他說：“長得真像她。”

我飄在原地，鼻子酸得厲害。

顧寒洲，你恨我嗎？