車禍失憶兩年后，我終于重新記起許照。

他也確實一直在等我。

我的房間沒人動過，我的首飾原樣擺著，連衣柜里我沒穿完的舊裙子都還在。

所有人都說，他從沒放下過我。

直到那天宴會上，有人不小心把紅酒潑到我裙角。

我還沒反應過來，許照已經脫下西裝，彎腰去擦另一個女人鞋面上的酒漬。

動作快得像本能。

她低頭看著他，小聲說了句「沒事」。

而我站在原地，裙擺濕透，忽然就明白了。

人確實會等。

可本能騙不了人。

「紀眠，你先別鬧，恬恬鞋里進了酒，她從小怕涼。」

許照抓著我的手腕，力道壓得我腕骨發疼。

我低頭看了一眼自己的裙擺，酒液順著小腿往下淌，貼在皮膚上，冷得發麻。

阮恬站在他身后，腳尖微微翹著，聲音輕得剛好能讓周圍人聽見。

「許照，我真的沒事，你快去看眠眠姐吧，她今天才剛恢復記憶，肯定受了刺激。」

有人遞來紙巾。

遞給了許照。

許照接過去，第一下仍舊按在阮恬鞋面上，按完才像想起我，抬頭看我。

「眠眠，你能自己處理嗎？洗手間就在那邊。」

我盯著他指尖。

那只手，我醒來后握過許多次。

他陪我做復健時，也這樣扶著我。

醫生說熟悉的人能喚醒安全感。

可原來他的安全感，早已訓練給了別人。

我說：「許照，你西裝脫給她，紙巾也給她，我拿什么處理？」

他皺了皺眉，語氣沉下來。

「一條裙子而已，回頭我賠你十條。」

阮恬立刻伸手扯了扯他的袖口。

「你別這么說，眠眠姐最在意這些舊東西了，她那間房你都留著，裙子肯定也有意義。」

這話說得體貼。

可她眼睛往我裙角一掃，嘴邊那點笑藏得敷衍。

旁邊有人低聲說：「阮小姐真懂事，倒是紀小姐，剛恢復記憶就這么敏感。」

又有人接話：「許總等了她兩年，房間都沒動，她還想怎么樣？」

許照聽見了，臉色稍緩。

他看向我的時候，像在等我給這場小插曲一個臺階。

「眠眠，今天人多，你別讓大家難堪。」

我攥緊手里的手包。

手包里放著一枚舊戒指。

車禍前，我準備在他生日那天送給他的。

我醒來后，護士說他守在病房外，三天三夜沒合眼。

我就把那枚戒指重新戴回了項鏈上。

現在鏈子硌在鎖骨里，像一根細針。

阮恬忽然彎腰，伸手去碰我的裙擺。

「眠眠姐，我幫你擦吧，剛才那杯酒也算我沒端穩，誰讓我鞋跟卡了一下呢。」

她手指剛碰上來，我往后退了一步。

許照立刻擋在她前面。

「紀眠，她在道歉。」

我笑了笑。

「她道歉，你擋什么？」

許照眼神一僵。

阮恬立刻紅了眼圈。

「眠眠姐，你是不是覺得我故意的？我知道你介意我住在許家，可你失憶那兩年，許照真的需要有人照顧。」

我說：「所以你照顧到他看見你鞋臟，比看見我裙子濕還急？」

周圍忽然安靜。

許照臉上的那點耐心徹底散了。

「紀眠，你剛恢復記憶，情緒不穩，我不跟你計較。」

阮恬低下頭，眼淚砸在鞋面上。

「許照，算了，是我不該來。眠眠姐回來了，我本來就該搬走的。」

許照肩背一緊。

這個動作太熟。

宴會上，他彎腰替她擦鞋，也是這樣。

我還沒說話，他已經轉身去扶阮恬。

「你別走，醫生說過你不能情緒起伏太大。」

阮恬吸了吸鼻子。

「可是眠眠姐不喜歡我，我留下來，她會難受。」

許照回頭看我。

「眠眠，你跟她說一句，你沒這個意思。」

我看著他，忽然覺得荒唐。

「如果我有這個意思呢？」

許照的臉色難看起來。

「紀眠。」

他很少這樣叫我全名。

從前他喊我眠眠，尾音總帶著笑。

現在這一聲壓下來，像訓一個不懂事的人。

阮恬的眼淚掉得更快。

她手腕上有一串紅繩，繩尾掛著一枚小小的銀鈴。

一動，鈴聲就響。

叮一下。

許照立刻低聲哄她。

「別怕，我在。」

我聽見那聲「我在」，胸口像被人按住。

失憶的兩年里，我最想聽的，也是這句話。

每次夜里驚醒，我抓著床單，喊不出許照的名字。

護理員說：「許先生在忙，紀小姐，你要學會自己睡。」

原來他在忙著給另一個女人當安定劑。

我把手包遞給身旁侍者。

「麻煩你，幫我拿一條備用披肩。」

侍者剛點頭，阮恬忽然開口。

「眠眠姐，你那條白披肩可以借我嗎？我裙擺也沾了一點，我怕被人看見。」

我抬眼看她。

她身上的裙子干干凈凈，只有鞋邊還留著紅酒痕。

許照看了一眼我的披肩。

那是我母親留給我的遺物，車禍后一直放在我的房間里。

他知道。

阮恬也知道。

許照遲疑片刻，說：「眠眠，先借她擋一下，回去我讓人給你清洗。」

我盯著他。

「許照，那是我**。」

他喉結動了動。

阮恬立刻小聲說：「算了，我不借了，我臟一點也沒關系，眠眠姐的東西都貴重，我碰不得。」

許照眼底那點遲疑，一下子被她的委屈蓋過去。

「一條披肩而已。」

他伸手來拿。

我往后退。

他的手停在半空，臉色冷得厲害。

「紀眠，你非要在這里讓我難做？」

我把披肩從肩上扯下來，塞進他懷里。

酒濕的裙擺貼著腿，我站得很直。

「拿去吧。」

阮恬怯怯接過披肩，卻在披上前低聲說：「許照，眠眠姐好像真的很討厭我。」

許照看向我，眼底失望清清楚楚。

「她以前不是這樣的。」

我忽然笑出聲。

「對，我以前不是這樣的。」

以前我覺得，一個人守著舊房間，就算深情。

以前我覺得，兩年等待能抵過所有遲疑。

以前我還覺得，記憶回來，我就能回到原來的位置。

阮恬披著我母親的披肩，靠近許照半步。

銀鈴輕輕一響。

許照下意識抬手，替她把披肩邊角攏好。

動作熟得讓人眼疼。

我轉身往外走。

許照在身后叫我。

「紀眠，你去哪？」

我停住腳，沒回頭。

「回去換裙子，順便看看，我的房間里還剩多少東西能借給她。」

許照聲音沉了下來。

「你這話是什么意思？」