老公有個加密相冊，密碼是六位數字。

我試過我的生日、我們的結婚紀念日、***生日，全都不對。

直到有一天女兒隨口說："爸爸手機密碼是976101。"

十月一號。

我查了很久才查到，那是他前妻的忌日。

相冊里沒有任何照片。

只有備忘錄截圖，三百多張。

每一張都是一句話，像日記，又像獨白。

“第1461天，沒有你。菜市場有人賣白蘭花，我買了一束放車里，味道不太對?！?br>
“第2100天，女兒叫媽媽了。叫的不是你。我在衛生間待了很久。”

最新一條是三天前，我們結婚七周年當天。

“第2557天。她給我準備了驚喜晚餐。蠟燭是白色的。我沒敢說，你最討厭白色。”

我放下手機，冷冷一笑。

原來這七年，我一直睡在墳墓里。

可我已經決定，不會再有第八年。

......

“許寧，你別總拿七周年說事，菀菀的忌日快到了，我心里煩?！?br>
沈知寒推開書房的門，語氣里滿是不耐煩。

他手里還捏著那部黑色的備用手機。

那部藏著加密相冊的手機。

我坐在餐桌前，看著滿桌冷卻的飯菜。

“蠟燭是白色的，所以你覺得我是在詛咒她？”

沈知寒皺起眉頭，眼神閃躲了一下。

“我沒這么說，但你明知道菀菀最討厭白色?！?br>
我沒有反駁，只是靜靜地看著他。

七年了，我從來不知道姜菀討厭白色。

因為這個家里，到處都是白色的家具和裝飾。

原來，他是在用這種方式，懲罰我的“自作主張”。

“爸爸，我不喜歡吃這個蛋糕！”

七歲的沈安安從臥室跑出來。

她一腳踢在餐桌腿上，震得高腳杯晃了晃。

“太甜了，跟媽媽以前做的一點都不一樣?！?br>
她口中的媽媽，是姜菀。

可她剛出生姜菀就因為羊水栓塞走了。

她根本不可能吃過姜菀做的蛋糕。

這些話是誰教她的，不言而喻。

沈知寒立刻換上溫柔的表情。

他蹲下身抱起女兒。

“安安乖，爸爸明天帶你去吃你最喜歡的黑森林。”

“好耶！我要姜萊小姨也一起去！”

沈安安摟著他的脖子撒嬌。

沈知寒的動作僵硬了一瞬。

他偷偷看了我一眼。

“好，叫上小姨?！?br>
我站起身，拿起桌上的白色蠟燭。

扔進了一旁的垃圾桶。

“你發什么脾氣？”

沈知寒的聲音立刻拔高。

“我不就是答應帶萊萊一起去吃個蛋糕嗎？”

“你至于擺臉色給孩子看？”

我抽出一張紙巾，擦了擦手指。

“我沒擺臉色，蠟燭燃盡了，該扔了。”

包括我們的婚姻，也該扔了。

沈知寒冷哼一聲。

“你最好是真這么想。明天是十月一號，你知道規矩的。”

規矩。

每年的十月一號，家里不能見一點葷腥。

不能看電視，不能大聲說話。

連安安都要穿上黑色的衣服，在客廳坐一整天。

以前我以為，這是他對亡妻的深情。

現在我只覺得惡心。

“好，我知道了?！?br>
我平靜的反應，讓沈知寒有些意外。

他狐疑地盯著我看了幾秒。

“你今天怎么這么聽話？”

“以前你不是總要跟我吵兩句，說我忽視了你的感受嗎？”

我端起桌上的冷湯，倒進水槽。

“吵累了，不想吵了?！?br>
“你明白就好。菀菀在我心里的位置，誰也代替不了。”

他理直氣壯地宣誓**。

仿佛我這七年的付出，都是我死皮賴臉倒貼的。

我打開水龍頭，沖洗著水槽。

“你去客房睡吧，我今晚有點工作要處理。”

沈知寒放下安安。

“隨你。”

他抱著女兒，頭也不回地走進了主臥。

主臥門重重關上。

我關掉水龍頭。

擦干手，從圍裙口袋里拿出手機。

撥通了公司人事部總監的電話。

電話響了三聲被接起。

“喂，許寧？大晚上的怎么了？”

“王總，之前您提過的北美分公司負責人的職位，還有空缺嗎？”

電話那頭明顯愣了一下。

“有是有，但你不是說要照顧家庭，不想外派嗎？”

我看著窗外漆黑的夜色。

“我改變主意了。我愿意去?！?br>
“太好了！那個職位就是為你量身定做的。不過那邊催得很急，下周一之前必須交接完?！?br>
“沒問題。”

“那你先生和孩子那邊......”

“我離婚了?！?br>
我打斷了他的顧慮。

電話里安靜了兩秒。

“好，明天一早來我辦公室辦手續?！?br>
掛斷電話，我走進次臥。

沒有開燈。

我靠在床頭，拿出那份早就準備好的離婚協議書電子版。

在“財產分割”那一欄，敲下了一行字。

婚內所有共同財產，平均分配。

沈知寒，既然你不愛我。

那你的錢，我一分都不會少拿。

就在這時，房門被猛地推開。

沈知寒站在門口。

走廊的燈光在他身后拉出長長的影子。

“許寧，安安明天要穿的那條黑色裙子，你放哪了？”

他語氣里帶著理所當然的使喚。

“在衣柜最底層?！?br>
我連頭都沒抬。

沈知寒走進來，翻找了一陣。

“找到了?！?br>
他拿著裙子，走到門口又停下。

“明天萊萊要來家里吃飯，你多準備兩個她愛吃的菜?！?br>
“我不做?！?br>
我看著手機屏幕，語氣沒有起伏。

沈知寒猛地轉過頭。

他的眉頭死死擰在一起。

“你說什么？”

“我說，我不做。”

我抬起頭，直視他的眼睛。

“要吃，你們自己點外賣，或者讓她自己做。”

“許寧，你別給臉不要臉！”

他把裙子狠狠摔在床上。

“萊萊是菀菀在這個世界上唯一的親人了，你連這點容人之量都沒有嗎？”

容人之量。

這四個字，像一個笑話。

“她有手有腳，憑什么要我伺候？”

“就憑你吃我的，住我的！沒有我，你能過上現在的日子？”

沈知寒居高臨下地看著我，像在看一個乞丐。

我看著他這張熟悉的臉。

突然覺得，七年的時光，真是喂了狗。

“好，我明白了。”

我點點頭。

“明天是周五，記得早點回來?！?br>
沈知寒以為我服軟了，冷笑一聲。

“這就對了，別總給我找不痛快。”

他轉身離開，順手帶上了門。

我看著緊閉的房門，在心里補上了下半句。

“記得早點回來，簽離婚協議。”