暴雨夜，裴硯為了姜琬寧，一腳把懷孕的我踹下車。
驗孕棒上兩道杠，被雨水砸得冰涼。
三年后他病入膏肓，全球懸賞一個叫Dr.W的人**。
他不知道——
他花十個億要找的人，此刻正跪在他腳邊，擦地板。
1
三年前那場暴雨，我記了三年。
雨大到雨刮器擰到最高擋也劈不開眼前那堵水幕。整條環城快速路變成一條黑色的河，路燈被雨霧吞掉，只剩一團一團渾濁的橘。
我坐在裴硯那輛邁**的副駕駛上，安全帶勒著胸口，手心攥出一層黏膩的汗。
右手夾著一根驗孕棒。
兩道杠。
紅得刺眼。
我從下午拿到結果就一直攥著，塑料殼被體溫捂熱了，邊角的毛刺扎進掌心，一點點疼。我排練了七八遍開口的方式——"裴硯，我懷孕了"，太直接；"我們有孩子了"，太親昵，他不喜歡這種語氣。
最后我決定把驗孕棒直接遞給他。
不用說話。他看得懂。
然而他的電話先一步響了。
鈴聲劈開車廂里沉默的空氣。裴硯單手接起來，聽筒貼在耳邊。
姜琬寧的聲音從另一頭漏出來。信號不好，斷斷續續的，但我聽清了每一個字。
"硯哥……我出車禍了……好疼……你能不能來……"
哭腔。顫音。氣若游絲。
裴硯的臉在那一瞬間變了。
我這輩子都忘不了那個表情——整個人的血液像是被一只手從腳底抽空，瞳孔驟縮，下頜線繃得能切開空氣，方向盤握得指關節全白了。
他轉頭看了我一眼。
準確地說，他的目光從我身上掃過去，像掃過一件礙事的行李。
"我去接琬寧。"
六個字，聲音平得沒有一絲起伏。
可那種平穩本身就是一種宣判。
我張了張嘴，驗孕棒往前遞了半寸："裴硯，外面在下暴雨，我——"
"下車。"
兩個字砸下來。
他甚至沒有看我手里拿的是什么東西。
車停在路肩上。雨打在車頂，咚咚咚咚，密得像有一千只手在敲棺材板。我解開安全帶，手指抖得搭了三次才摁開卡扣。
拉開車門的那一瞬間，雨水整片撲進來，冷得像被人兜頭潑了一盆冰。
我踩上地面。鞋底打滑，腳踝一歪，膝蓋磕在馬路牙子上，褲子當場洇開一片深色。
身后，車門"砰"地關上——不是我關的，是風。
發動機轟鳴一聲，邁**竄了出去。
尾燈在暴雨里拖成兩道模糊的紅，越來越淡，越來越遠。
然后消失了。
整條路上只剩下雨聲。
我跪在路肩上，雨水從頭頂澆下來，三秒之內渾身濕透。驗孕棒攥在手里，兩道杠的顏色被雨水一沖，一點一點往下淌，像在流血。
肚子突然絞痛了一下。
我彎下腰，右手捂住小腹。疼痛是從深處翻涌上來的，悶悶的，像一只手在擰。
不能倒。
我咬住下唇，站起來。膝蓋上的傷口被雨水泡著，蜇得發麻。
一步，兩步，三步。
路燈在暴雨里忽明忽暗。整條人行道上沒有一個人，只有我，像一只被扔進水里的貓，踉踉蹌蹌往前走。
不知道走了多久。可能十分鐘，也可能一個小時。
腹痛越來越劇烈，一波一波地涌，最后一次讓我直接跪倒在了一家關著門的診所臺階上。
視線模糊。
雨聲變遠。
意識塌縮之前，我聽到一個蒼老的聲音從頭頂傳下來："姑娘？姑娘！"
有人把我從臺階上拖了起來。
那是我最后一次坐裴硯的車。
也是我最后一次，試圖把這個孩子的存在告訴他父親。
——
三年后。
南城，槐安巷。
這條巷子夾在兩棟九十年代的老居民樓之間，窄到兩輛電動車交匯都得有一輛讓路。墻皮剝落，磚縫里長著一蓬一蓬的狗尾草。巷口的路燈壞了大半年，物業說了八次"下周來修"，到現在還是黑的。
我住在三單元五樓最里面那間。四十平，一室一廳，月租七百。
燈泡又開始閃了。
廚房里的那盞白熾燈已經是第三個月的風燭殘年了，忽明忽暗，像一個隨時要斷氣的病人。我站在灶臺前切土豆，刀落下去，燈滅了半秒，又亮了，在砧板上投下一片搖搖晃晃的影子。
"媽媽！"
身后傳來一聲清脆的嗓音。
我轉過頭。
三歲的栗子