婆婆把粥碗砸在我腳邊，瓷片劃傷我的小腿，“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”
三年了，我早習(xí)慣了——端屎端尿伺候她，換來(lái)的卻是這句“肚子是個(gè)死的”。
那天丈夫**業(yè)突然回家，提出離婚。
離婚那天，我凈身出戶(hù)，以為自己真不能生。
誰(shuí)知再婚后三個(gè)月，我抱著馬桶吐得昏天黑地，到醫(yī)院檢查才知道那張三年前的絕育報(bào)告，被人動(dòng)過(guò)手腳。
婆婆聽(tīng)說(shuō)我懷了三個(gè)，不嫌棄我懷了別人的孩子，連夜讓兒子來(lái)接我復(fù)婚，我笑了：
“你們要的是孩子，還是臉？”
1
“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”
婆婆把一碗稀飯?jiān)以谖夷_邊，瓷片崩起來(lái)劃傷我的小腿，血珠子往下淌。
我沒(méi)躲。
三年了，我早就習(xí)慣了。
“媽?zhuān)鷦e生氣，我去給您換一碗。”我蹲下去撿碎片。
“換什么換？看見(jiàn)你這張臉我就飽了！”
她靠在床頭，拿手指著我，“我兒子一個(gè)月掙八千，娶你回來(lái)干什么？”
“伺候人都不會(huì)，肚子還是個(gè)死的！”
這兩個(gè)字我聽(tīng)了三年。
當(dāng)初檢查報(bào)告出來(lái)，我哭了一夜。**業(yè)抱著我說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)孩子咱倆過(guò)也挺好。我信了。
結(jié)果第二年婆婆就中風(fēng)癱了。
伺候人的活兒全落在我身上。端屎端尿，翻身擦洗，一天三頓飯，半夜還要起來(lái)給她接尿。**業(yè)在外地打工，一年回來(lái)兩次。
每次回來(lái)就往沙發(fā)上一躺，打游戲，看都不看我一眼。
我說(shuō)想跟他去外地，他眼皮都不抬：“你去干啥？我媽誰(shuí)管？”
我說(shuō)那咱們離婚吧。他抬頭看我一眼，笑了：“離了你能去哪兒？誰(shuí)要一個(gè)不會(huì)下蛋的？”
那天晚上我哭了一夜。第二天照舊起來(lái)給婆婆做飯。
“你這米湯熬得跟水似的，喂豬呢？”
婆婆喝了一口就吐回碗里，“怪不得生不出孩子，做什么都不行！”
我把碗接過(guò)來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)。三年了，我早就不會(huì)哭了。
眼淚有用嗎？眼淚能讓我肚子里長(zhǎng)個(gè)孩子出來(lái)嗎？
那天下午，**業(yè)突然回來(lái)了。
不是過(guò)年也不是過(guò)節(jié)，他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候我正在給婆婆擦身子。
“你怎么回來(lái)了？”我問(wèn)。
他沒(méi)理我，直接進(jìn)里屋了。
晚上吃飯的時(shí)候，婆婆破天荒沒(méi)罵我。
**業(yè)也不說(shuō)話，就低著頭扒飯。我心里犯嘀咕，但也沒(méi)問(wèn)。
吃完飯我洗碗，**業(yè)在院子里抽煙。抽完一根又一根，把煙頭狠狠碾滅，走進(jìn)來(lái)。
“李桂芬?！彼形胰?。
我擦干凈手，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“咱們離了吧。”他說(shuō)得很平靜，像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我也很平靜，擦干最后一個(gè)碗，放回碗架?！昂茫x婚?！?br>他愣了一下，大概沒(méi)想到我這么痛快。
“明天就辦。”我打斷他。
第二天一早，我和**業(yè)去民政局。出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)很大，照得人眼睛疼。
**業(yè)站在門(mén)口抽煙，沒(méi)看我。我沒(méi)停步，直接走了。
回屋收拾東西，本來(lái)就沒(méi)多少。
幾件衣服，一雙棉鞋，還有那張三年前的檢查報(bào)告。我把它疊好，放進(jìn)口袋。
那一刻我心里只有一個(gè)念頭：也許我這輩子，真的就不配有個(gè)孩子。