里面放著三十九張傘票，外派合同，住院單，燙傷處理記錄。

最下面，還有一張我母親忌日那天的照片。

照片里，我一個人站在墓園。

那天也下雨。

沈棲月說會陪我去。

可沈敘發(fā)來消息，說他新畫的畫被老師否定，心情很差。

沈棲月陪了他一整天。

我在墓前等到天黑。

母親墓碑前的花被雨打得散開。

我那天給沈棲月打了七個電話。

她后來只回了一句：

沈敘今天情緒不穩(wěn)，你別和他計較。

我把那張照片拿出來，壓在所有票據(jù)最上面。

門鈴響了。

開門后，是沈敘。

他站在門外，手里拿著一個紙袋。

“南洲哥，姐姐讓我給你送藥。”

我看著他。

“她呢？”

“律所有事。”

沈敘把紙袋遞給我，眼神掃過玄關的行李箱。

“你要走？”

“嗯。”

他抿唇。

“南洲哥，你是因為我才走嗎？”

我沒說話。

他聲音低下去。

“其實姐姐只是心疼我從小沒人管，她對你才是真的不一樣。”

我聽著這句熟悉的話，心里一點波瀾都沒起。

他總是這樣。

占著沈棲月的偏愛，還要擺出一副替我著想的樣子。

“沈敘。”

我開口。

“你很喜歡下雨嗎？”

他愣住。

我指了指門邊那把傘。

“喜歡就拿走吧。”

他順著我的視線看過去。

神色里閃過一絲得意，又很快藏住。

“這是姐姐最喜歡的傘，我怎么能拿。”

“她已經(jīng)給過你了。”

說完，我關上門。

半小時后，沈棲月回來了。

她一進門就看見行李箱。

“許南洲，你來真的？”

我把最后一件外套放進去。

“嗯。”

她走過來，抓住箱桿。

“我說了，等你病好我們好好談。”

“我病好了。”

“那就談。”

我抬頭看她。

“談什么？”

她被問住。

“談沈敘？談那把傘？談我怎么一次次等你？”

沈棲月臉色發(fā)白。

“南洲，我承認這次是我疏忽。”

“是只有這次嗎？”

我把盒子放到玄關。

“這里面是我替你記下的所有雨天。”

她看著盒子，喉嚨動了動。

“你這是什么意思？”

“意思是，我不陪你耗了。”

她眼眶一點點紅了。

“你要分手？”

“嗯。”

她看起來很震驚。

“就因為一把傘？”

我看著她。

“就因為每一次，你都把傘偏給別人。”

沈棲月的手機突然響了。

屏幕上跳出沈敘的名字。

她低頭看了一眼。

我說：“接吧。”

她沒動。

電話自動掛斷。

下一秒，沈敘發(fā)來語音。

“姐，我剛才下樓買藥，雨又下起來了，我沒帶傘。”

屋里靜得可怕。

沈棲月的指尖慢慢收緊。

我拉起行李箱。

“他還在等你。”

她猛地抬頭。

“許南洲，你別走。”

我越過她，打開門。

玄關那把黑傘還立在原處。

我把文件盒放到傘下。

盒蓋沒扣嚴，最上面的那張南城外派確認書露出一角。

沈棲月下意識低頭。

我走進電梯前，聽見她在身后顫聲問：

“許南洲，永久調崗是什么意思？”