她站在門(mén)口，神色有些恍惚。

“你以前不會(huì)這樣。”

我低頭收起充電器。

“人都會(huì)變。”

她還是走了。

她走后，我把衣柜里屬于自己的衣服全拿出來(lái)。

我東西很少。

這個(gè)家是沈棲月買(mǎi)的，裝修按她喜歡的風(fēng)格。

墻上掛著她挑的畫(huà)。

桌上擺著沈敘送她的陶瓷杯。

連客廳地毯，都是沈敘說(shuō)顏色舒服，她才買(mǎi)的。

我住了五年，卻像是借宿的客人。

床頭柜最下層，壓著一只舊盒子。

里面是三十九張傘票。

有些字跡已經(jīng)褪色。

第一張，是我們剛在一起那晚。

她穿著單薄的裙子，站在商場(chǎng)門(mén)口。

我跑了三條街才買(mǎi)到傘。

她撐著傘，半張臉藏在陰影里。

“許南洲，你真好。”

那時(shí)她一句話(huà)，就夠我高興好幾天。

我把小票一張張翻過(guò)去。

后面的票據(jù)記著更多瑣碎的雨天。

律所聚餐，城西畫(huà)展，沈家老宅門(mén)口，還有我母親忌日前一晚。

最后一張，就是昨晚。

我把所有小票放回盒子。

又從打印機(jī)里取出外派確認(rèn)書(shū)。

南城。

下周一報(bào)到。

手機(jī)震動(dòng)。

沈棲月發(fā)來(lái)消息。

沈敘燙傷有點(diǎn)嚴(yán)重，我陪他去醫(yī)院。

你在家等我。

我盯著“等我”兩個(gè)字。

突然想起，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次。

我等到自己都快忘了，原來(lái)我也可以先走。

沈家家宴定在周三。

沈母提前給我打電話(huà)，讓我務(wù)必過(guò)去。

“南洲啊，你和棲月也該把婚期定下來(lái)了。”

“今天家里人都在，你別讓長(zhǎng)輩難做。”

我握著手機(jī)，看著桌上的南城機(jī)票。

后天下午三點(diǎn)。

我說(shuō)：“好。”

這是最后一次。

傍晚，沈棲月開(kāi)車(chē)來(lái)接我。

她換了淺色長(zhǎng)裙，妝容精致。

見(jiàn)我拎著一個(gè)文件袋，她皺眉。

“去吃飯還帶工作？”

“一點(diǎn)資料。”

她想接過(guò)去。

我避開(kāi)。

她手停在半空，臉色有些僵。

“你最近到底怎么了？”

我系好安全帶。

“沒(méi)怎么。”

車(chē)開(kāi)到半路，雨又落下來(lái)。

沈棲月看著擋風(fēng)玻璃，低聲說(shuō)：

“天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)有雨。”

我沒(méi)接話(huà)。

車(chē)?yán)锇察o得只剩雨刮器聲。

到沈家時(shí)，沈敘已經(jīng)在門(mén)口等。

他穿著米白色毛衣，臉色比昨晚好很多。

看見(jiàn)沈棲月，他立刻彎起眼睛。

“姐，你總算來(lái)了。”

沈棲月拿過(guò)后座的外套披到他肩上。

“外面冷，怎么不進(jìn)去等？”

沈敘看了我一眼。

“想等你一起。”

沈家親戚都在。

我剛進(jìn)門(mén)，沈母就招呼我坐。

她對(duì)我一向客氣。

因?yàn)槲夜ぷ鞣€(wěn)定，脾氣也好。

在她眼里，我適合照顧沈棲月。

可沈敘坐到沈棲月身邊時(shí)，所有人都習(xí)以為常。

有人笑著打趣：

“棲月啊，你以后結(jié)婚了，小敘可怎么辦？”

沈敘低頭笑。

“我又不會(huì)和姐姐分開(kāi)。”

沈棲月夾菜給他。

“胡說(shuō)什么。”

語(yǔ)氣像責(zé)備，更像縱容。

我坐在對(duì)面，安靜喝水。

沈母把話(huà)題轉(zhuǎn)到婚禮。

“南洲，你們打算什么時(shí)候辦？棲月忙，你多擔(dān)待些。”

我還沒(méi)開(kāi)口，沈敘先咳了起來(lái)。

沈棲月立刻放下筷子。

“怎么了？”

“沒(méi)事，可能湯有點(diǎn)辣。”

沈棲月把自己的溫水遞給他，又叫傭人拿藥。

沈父皺眉。

“小敘身子弱，廚房怎么做事的？”

一桌人都圍著沈敘。

我垂眼看著碗里的湯。

沈敘緩過(guò)來(lái)后，像才想起我。

“南洲哥，對(duì)不起啊，打斷你們聊婚事了。”

他笑得無(wú)辜。

“你不會(huì)介意吧？”

我說(shuō)：“不介意。”

沈棲月看了我一眼，似乎松了口氣。

飯吃到一半，沈敘起身給長(zhǎng)輩添湯。

他走到我身邊時(shí)，袖口在湯盅邊緣掃了一下。

半碗熱湯翻下來(lái)，沿著我的手腕一路淌到袖口里。

皮膚瞬間像被無(wú)數(shù)只螞蟻咬過(guò)一樣刺痛。

我攥緊手指，椅子在地上拖出刺耳的聲響。

沈敘也跟著驚呼。

沈棲月第一時(shí)間扶住他的胳膊。

“碰到哪了？”

沈敘眼眶發(fā)紅。

“沒(méi)事，可能?chē)樀侥现薷缌恕！?br>
沈棲月確認(rèn)他指尖只沾了一點(diǎn)湯漬，才轉(zhuǎn)頭看我。

“你剛才動(dòng)作那么大做什么？”

我把濕透的袖口挽上去。

腕骨處已經(jīng)紅了一片。

“湯灑到我這邊了。”

她愣了下。

沈敘急忙說(shuō)：

“姐，南洲哥肯定也嚇到了，你別怪他。”

沈母嘆氣。

“今天是家宴，別鬧得不高興。”

我拿起餐巾壓住手腕。

“我去處理一下。”

沈棲月想跟過(guò)來(lái)。

沈敘卻輕輕拉住她的袖口。

“姐，我胸口有點(diǎn)悶。”

她停住。