畢業典禮那天，我終于鼓起勇氣，把他叫到了教學樓天臺。

我站在那里，背了一晚上的臺詞全忘了，只能結結巴巴地說：

“靳嘉韓，我……我喜歡你。從高一就喜歡。我給你買了三年早餐，抄了三年筆記，我……”

他靠在欄桿上，風吹起他的校服衣擺。夕陽在他身后，好看得像畫一樣。

他說：“蘇可卿，你是個好姑娘。”

我的心跳停了半拍。

然后他說：“但我們不是一個世界的人。你家是哪兒的來著？河北縣城對吧？我家在北京。以后你考去外地讀大學，好好念書，找個好人。別鬧了。”

別鬧了。

別鬧了。

別鬧了。

三個字，把我四年的喜歡，釘死在那個天臺上。

他走了。我一個人站在那里，從天亮站到天黑。

最后蹲下來，把臉埋進膝蓋里，哭得像個**。

袖子濕透了，眼睛腫成桃子。那是我這輩子最后一次為男人哭。

不對。

我以為是最后一次。