整個夏天，我整個人都麻木了，機械的割豬草、喂雞、下地干活。

每天唯一有“人氣兒”的時刻，就是盯著那個抽屜。

我甚至能聞到，從那陳舊的木頭縫隙里，飄出錄取通知書的油墨香，雖然它早就被燒了。

姐姐林月打來過一次電話，假惺惺的，讓人不舒服。

“初初啊，真是委屈你了，都怪姐姐沒本事，不能幫你把學費也掙出來。不過你放心，等姐姐將來留校當了教授，一定給你在省城找個好婆家，保你一輩子衣食無憂。”

我握著滾燙的聽筒，一個字都說不出來。

她嘴里的每一個字，都扎在我心里。

開學那天，天陰沉沉的，下著小雨。

我知道，抽屜里的那些碎片，已經徹底失去了意義。

臨去打工前一天夜里，我幫媽縫補她那件穿了十幾年的舊棉襖。

她總說家里窮，一件衣服要新三年舊三年，縫縫補補又三年。

指尖觸到一個硬邦邦的夾層，我心里一動，用剪刀小心的挑開線頭。

一個用油紙包的整整齊齊的小包掉了出來。

我顫抖著手打開，里面是兩本存折。

一本，戶主是林大強，余額八萬三千二百元。

另一本，戶主是趙梅，余額三萬一千五百元。

存款日期，清晰的印著我高考前一個月。

十一萬四千七百元。

原來，他們不是沒錢。

他們只是覺得，我不配。

我死死咬住嘴唇，把即將沖出口的尖叫和哭嚎全部咽回肚子里。

血腥味在口腔里彌漫開來，我卻感覺不到一絲疼痛。

我把存折原樣放回，一針一線的將棉襖縫好，好像什么都沒有發生。

但我心里，一個仇恨的念頭在這一夜扎了根。

第二天，我提著一個破舊的蛇皮袋，站在村口。

林大強從兜里掏出二十塊錢塞給我，假惺惺的囑咐我這啊那啊。

“初初啊，到了南方要好好干，別怕吃苦。發了工資，記得打到你姐卡里，她在那邊花銷大。”

“咱家就你姐有出息，以后都要指望你姐呢，你可得對她好點”

我接過那張皺巴巴的錢，沒有回頭，一步步走向開往縣城的班車。

車窗外的景色飛速倒退，我拿出那部花五十塊買的二手手機，給恩師發了條短信。

“張老師，我走了。謝謝您三年來的照顧。”

幾秒后，回復來了：“孩子，到了給我電話。記住，你會更好的。”

我攥著手機，眼淚終于掉了下來。

從今天起，我林初，沒有家，沒有父母，沒有姐姐。

我只有我自己。